Jeg mistede min mor under min første graviditet

Han spurgte igen: “Hvordan døde din mor?”

Og igen fortæller jeg min søn, at hun var syg med kræft. Men denne gang tilfredsstiller det ham ikke. Han stiller flere spørgsmål:

“Hvor længe siden var det?”

“Har hun nogensinde mødt mig?”

“Jeg kan huske din far, men hvorfor husker jeg ikke din mor?”

Jeg er ikke sikker på, hvor længe jeg kan undvige hans nysgerrighed. Ben er trods alt 9 år gammel nu, og han er lige så nysgerrig og opmærksom, som de kommer.

Jeg afslører sandheden: Hun nåede aldrig at møde ham.

Jeg håber, det er nok for nu. Hans øjne fyldes med sorg, da han går hen for at kramme mig. Jeg kan fortælle, at han vil have mere information. Men jeg kan bare ikke gøre det endnu. Jeg kan ikke fortælle ham, at hun døde, da jeg var gravid i tre måneder med ham.

Aldrig god timing

På min 21-års fødselsdag fortalte min mor mig om et tidspunkt, hvor jeg var 3 år gammel, og jeg sparkede hende så hårdt, at jeg fik hendes bryst forslået. Efter ugers smerte besøgte hun en læge. Et røntgenbillede førte til andre tests, som afslørede, at hun havde stadium 3 brystkræft.

Hun var 35 år gammel, samme alder som hendes mor var, da hun fik konstateret brystkræft, og samme alder som hendes yngre søster ville være, da hun også fik en diagnose. Min mor fik foretaget en dobbelt mastektomi, deltog i et lægemiddelforsøg og overlevede nogle få gentagelser i løbet af de følgende 26 år.

Men få timer efter, at jeg opdagede, at jeg var med barn for første gang, fandt jeg ud af, at hendes kræft havde spredt sig.

I to måneder forsikrede jeg min mor om, at hun ville leve længe nok til at møde min baby. “Du har slået kræften før. Jeg ved, du kan igen,” sagde jeg til hende.

Men efterhånden som kræften skred frem, stod det klart for mig, at hun ville dø, inden barnet kom. Jeg følte mig egoistisk, fordi jeg håbede, at hun ville fortsætte med at kæmpe, så hun kunne se min mave vokse, være sammen med mig på fødegangen og guide mig gennem moderskabet. Så blev egoismen pludselig erstattet af barmhjertighed. Det eneste, jeg ønskede, var, at hendes smerte skulle forsvinde.

Da jeg ramte tre måneder i min graviditet, var jeg spændt på at fortælle det til min mor, men jeg frygtede det også. Da hun hørte nyheden, så hun på mig med en blanding af lettelse og angst. “Det er vidunderligt,” sagde hun. Vi vidste begge, at hun virkelig ville sige: “Jeg er nødt til at gå nu.”

Hun døde et par dage senere.

At finde grunde til at være glad, mens du sørger

Resten af min graviditet var en rutsjebane af op- og nedture, mens jeg ventede på min babys ankomst og sørgede over tabet af min mor. Nogle gange var det ene mere i mit sind end det andet. Jeg var taknemmelig for støtten fra min mand, familie og venner. Jeg fandt endda trøst i den store by, jeg boede i – Chicagos livlighed fik mig til at bevæge mig, tænke og undgå selvmedlidenhed. Jeg var i stand til at gennemtænke min smerte i privatlivets fred, men ikke i afsondrethed.

Da jeg var gravid i sjette måned, tog min mand og jeg til vores yndlingssted, komedieklubben Zanies. Det var første gang, jeg opdagede barnet, og jeg havde et stærkt bånd. Da stand-up komikerne gik på scenen, hver sjovere end den sidste, grinede jeg hårdere og hårdere. Ved slutningen af natten lo jeg så meget, at baby lagde mærke til det. Hver gang jeg grinede, sparkede han. Efterhånden som mine grin blev mere intense, blev hans spark også. Ved slutningen af showet var det, som om vi grinede i forening.

Jeg gik hjem den aften velkendende, at min baby og jeg var forbundet på en måde, som kun mødre og sønner kunne forstå. Jeg kunne ikke vente med at møde ham.

Det eneste, jeg kan give dem, er mine minder

I løbet af mit sidste trimester optærede planlægningen af babys ankomst mig. Og før jeg vidste af det, var Ben her.

Jeg er ikke sikker på, hvordan min mand og jeg kom igennem de første par måneder. Min svigermor og søster var en stor hjælp, og min far var villig til at lade mig lufte ud, når som helst jeg havde brug for det. Med tiden lærte vi at fungere, som alle nye forældre på en eller anden måde gør.

Som årene gik, spurgte Ben, og til sidst min datter, om min mor og min far. (Han døde, da Ben var tre, og Cayla var en.) Jeg fortalte dem små ting hist og her – som hvor sjov min far var, og hvor venlig min mor var. Men jeg accepterede, at de aldrig rigtig ville kende mine forældre. De må nøjes med mine minder.

Da 10-årsdagen for min mors død nærmede sig, kæmpede jeg med, hvordan jeg skulle reagere. I stedet for at gemme mig på mit værelse hele dagen, hvilket jeg virkelig gerne ville gøre, besluttede jeg at være positiv – som hun altid var.

Jeg viste mine børn mine yndlingsbilleder af hende og sjove hjemmevideoer fra min barndom. Jeg lavede dem til hendes opskrift på hjemmelavet pizza, noget jeg savner så meget. Det bedste af det hele var, at jeg fortalte dem om de måder, hvorpå jeg kan se hendes kvaliteter og karakteristika afspejlet i dem. I Ben ser jeg hendes medfødte medfølelse for andre; i Cayla, hendes fortryllende store blå øjne. De strålede over erkendelsen af, at hun er en del af dem, på trods af hendes fravær.

Da Ben begyndte at stille spørgsmål, besvarede jeg dem så godt jeg kunne. Men jeg besluttede at holde ud med tidspunktet for hendes død, som han spurgte om endnu en gang. Jeg vil ikke tale om, hvornår og hvordan hun døde – jeg vil have, at mine børn skal vide, hvordan hun levede.

Men måske vil jeg fortælle ham hele historien en dag. Måske på hans 21 års fødselsdag, ligesom min mor fortalte mig det.