Det bedste, min far lærte mig, var, hvordan man kan leve uden ham

Mere end en udbyder

Min far havde ikke en universitetsgrad. Han var en sælger (sælger bogføringstavlesystemer, som nu er forældede), som leverede en middelklasselivsstil til min familie helt på kommission. Dette overrasker mig stadig i dag.

Hans job gav ham luksusen af ​​en fleksibel tidsplan, hvilket betød, at han kunne være rundt efter skole og nå alle vores aktiviteter. Vores køreture til softball- og basketballkampe er nu dyrebare minder: bare min far og mig, dybt i samtalen eller synger med på hans musik. Jeg er ret sikker på, at min søster og jeg var de eneste teenagepiger i 90’erne, der kendte hver eneste Rolling Stones-sang på deres største hits. “Du kan ikke altid få, hvad du vil have”kommer stadig til mig hver gang jeg hører det.

Det bedste, både han og min mor lærte mig, er at værdsætte livet og være taknemmelige for menneskerne i det. Deres følelse af taknemmelighed – for at leve og for kærlighed – blev tidligt indgroet i os. Min far talte af og til om at blive trukket ind i Vietnamkrigen, da han var i begyndelsen af ​​20’erne, og måtte efterlade sin kæreste (min mor). Han troede aldrig, han ville komme hjem i live. Han følte sig heldig at være udstationeret i Japan og arbejde som medicinsk tekniker, selvom hans job indebar at tage sygehistorier for sårede soldater og identificere dem, der var blevet dræbt i kamp.

Jeg forstod ikke, hvor meget dette havde påvirket ham, før de sidste par uger af hans liv.

Mine forældre blev derefter gift kort efter, at min far var færdig med at aftjene sin tid i hæren. Omkring 10 år inde i deres ægteskab blev de igen mindet om, hvor værdifuld deres tid sammen var, da min mor blev diagnosticeret med stadium 3 brystkræft i en alder af 35. Med tre børn under ni år, rystede dette dem til kernen. Efter en dobbelt mastektomi og modtagelse af behandling fortsatte min mor med at leve i yderligere 26 år.

Type 2-diabetes tager en vejafgift

År senere, da min mor var 61, metastaserede hendes kræft, og hun døde. Det knuste min fars hjerte. Han havde antaget, at han ville dø før hende af type 2-diabetes, som han havde udviklet i midten af ​​fyrrerne.

I løbet af de 23 år efter sin diabetesdiagnose klarede min far tilstanden med medicin og insulin, men han undgik stort set at ændre sin kost. Han udviklede også forhøjet blodtryk, som ofte er et resultat af ukontrolleret diabetes. Diabetes tog langsomt hårdt på hans krop, hvilket resulterede i diabetisk neuropati (som forårsager nerveskade) og diabetisk retinopati (som forårsager synstab). 10 år inde i sygdommen begyndte hans nyrer at svigte.

Et år efter at have mistet min mor, gennemgik han en firedobbelt bypass og overlevede tre år mere. I den tid brugte han fire timer om dagen på at modtage dialyse, en behandling, der er nødvendig for at overleve, når dine nyrer ikke længere fungerer.

De sidste par år af min fars liv var svære at være vidne til. Det mest hjerteskærende var at se noget af hans pizzazz og energi sive væk. Jeg gik fra at prøve at holde trit med ham, når han gik gennem parkeringspladser til at skubbe ham i kørestol til enhver udflugt, der krævede mere end et par skridt.

I lang tid spekulerede jeg på, om alt det, vi ved i dag om konsekvenserne af diabetes, var kendt, da han blev diagnosticeret i 80’erne, ville han have passet bedre på sig selv? Ville han have levet længere? Sikkert ikke. Mine søskende og jeg prøvede hårdt på at få min far til at ændre sine spisevaner og til at motionere mere, uden held. Set i bakspejlet var det en tabt sag. Han havde levet hele sit liv – og mange år med diabetes – uden at lave ændringer, så hvorfor skulle han pludselig være startet?

De sidste uger

De sidste par uger af hans liv gjorde denne sandhed om ham høj og tydelig for mig. Den diabetiske neuropati i hans fødder havde forårsaget så meget skade, at hans venstre fod krævede amputation. Jeg kan huske, at han kiggede på mig og sagde: “Nej, Cath. Lad dem ikke gøre det. En 12-procents chance for bedring er en flok BS”

Men hvis vi nægtede operationen, ville han have haft meget mere smerte i de resterende dage af sit liv. Det kunne vi ikke tillade. Alligevel er jeg stadig forfulgt af det faktum, at han mistede sin fod kun for at overleve et par uger mere.

Inden han blev opereret, vendte han sig mod mig og sagde: “Hvis jeg ikke kommer væk herfra, så lad være med at svede det knægt. Du ved, det er en del af livet. Livet går videre.”

Jeg ville skrige, “Det er en flok BS”

Efter amputationen tilbragte min far en uge på hospitalet for at komme sig, men han blev aldrig bedre nok til at blive sendt hjem. Han blev flyttet til en palliativ facilitet. Hans dage der var barske. Han endte med at udvikle et slemt sår på ryggen, der blev inficeret med MRSA. Og på trods af hans forværrede tilstand fortsatte han med at få dialyse i flere dage.

I løbet af denne tid opdragede han ofte de “fattige drenge, der mistede deres lemmer og bor i ‘nam.” Han talte også om, hvor heldig han var for at have mødt min mor, og hvordan han “ikke kunne vente med at se hende igen.” Ind imellem glimtede det bedste af ham igennem, og han fik mig til at grine på gulvet, som om alt var godt.

“Han er min far”

Et par dage før min far døde, fortalte hans læger, at det at stoppe dialyse var den “humane ting at gøre.” Selvom det ville betyde enden på hans liv, var vi enige. Det gjorde min far også. Da jeg vidste, at han nærmede sig døden, prøvede mine søskende og jeg hårdt på at sige de rigtige ting og sørge for, at lægepersonalet gjorde alt, hvad de kunne, for at holde ham godt tilpas.

“Kan vi flytte ham i sengen igen? Kan du bringe ham mere vand? Kan vi give ham mere smertestillende medicin?” ville vi spørge. Jeg kan huske, at en sygeplejerske stoppede mig på gangen uden for min fars værelse for at sige: “Jeg kan sige, at du elsker ham meget højt.”

“Ja. Han er min far.”

Men hans svar er blevet hos mig siden. “Jeg ved, han er din far. Men jeg kan se, at han er en meget speciel person for dig.” Jeg begyndte at græde.

Jeg vidste virkelig ikke, hvordan jeg skulle komme videre uden min far. På nogle måder bragte hans død smerten ved at miste min mor tilbage og tvang mig til at se erkendelsen af, at de begge var væk, og at ingen af ​​dem havde nået længere end 60’erne. Ingen af ​​dem ville være i stand til at guide mig gennem forældreskabet. Ingen af ​​dem har nogensinde rigtig kendt mine børn.

Men min far, tro mod sin natur, leverede et vist perspektiv.

Et par dage før han døde, spurgte jeg ham konstant, om han havde brug for noget, og om han var okay. Han afbrød mig og sagde: “Hør her. Du, din søster og din bror vil have det godt, ikke?”

Han gentog spørgsmålet et par gange med et blik af desperation i ansigtet. I det øjeblik indså jeg, at det ikke var hans bekymringer at være utilpas og se døden i øjnene. Det, der var mest skræmmende for ham, var at efterlade sine børn – selvom vi var voksne – uden nogen forældre til at våge over dem.

Pludselig forstod jeg, at det, han havde mest brug for, ikke var, at jeg skulle sørge for, at han havde det godt, men for at jeg skulle forsikre ham om, at vi ville leve videre som normalt, efter han var væk. At vi ikke ville lade hans død forhindre os i at leve vores liv fuldt ud. At vi på trods af livets udfordringer, uanset om det er krig eller sygdom eller tab, ville følge hans og vores mors spor og fortsætte med at tage os af vores børn, så godt vi vidste. At vi ville være taknemmelige for livet og kærligheden. At vi ville finde humor i alle situationer, selv de mørkeste. At vi ville kæmpe gennem hele livets BS sammen.

Det var da jeg besluttede at droppe “Er du okay?” snakke, og tog mod til sig og sagde: ”Ja, far. Vi klarer os alle sammen.”

Da et fredfyldt blik overtog hans ansigt, fortsatte jeg: “Du lærte os, hvordan vi skal være. Det er okay at give slip nu.”

Cathy Cassata er freelanceskribent, der skriver om sundhed, mental sundhed og menneskelig adfærd for en række publikationer og websteder. Hun er en regelmæssig bidragyder til Healthline, Everyday Health og The Fix. Se hendes portefølje af historier og følg hende på Twitter på @Casatastyle.