Min kørestol, hendes skæg. Vi er ikke alles yndlings heteroseksuelle, raske, cis, hvide par.
Det er din 27 års fødselsdag. Du er lige offentligt kommet ud som transkvinde, og her er vi i et omklædningsrum i outlet-centret.
Egentlig ikke et skab, men det er svært at ryste foreningen.
Vi prøver først at få dine lange ben i en fritstående jumpsuit, og så arbejder vi på at komme igennem resten.
Min kørestol er lidt for omfangsrig til denne plads. Jeg skal holde gardinet lukket med den ene hånd, mens jeg fortæller dig, hvordan du strammer dine bh-stropper. Men når du først er med, er du med.
I omklædningsrummene er jeg i stand til at stå fra min kørestol, strække mine ben. Du er i stand til at tage din paryk af og give den en hurtig gennemboring med fingrene.
Vi kan trække vejret her i mellemrummene. Her ved vi, hvem vi er, og vi har ikke brug for, at andre fortæller os noget andet.
“Det her er så befriende,” siger du og svajer frem og tilbage.
Dette bliver din slagord for hver nederdel og kjole og hørbukser, du glider ind i. Du ser dig selv i spejlet, tager din bevingede eyeliner i, plukker en forvildet syntetisk hårstrå væk fra din kind.
Du er smuk.
Overgangsritualer
Tilbehørsbutikken, hvor jeg først fik piercet i ørerne (og derefter gen-piercet flere gange) som barn, er nede på gangen, ved siden af kringlestanden. Vi driver naturligt hen imod duften af salt og varmt smør.
Jeg fortæller dig, at du skal gå ind og finde sommerfugleklemmerne og kropsglitter. Det er et krav for enhver voksende pige. Jeg ved, at du ikke vil kunne lide dem, fordi det ikke er din stil, men jeg vil gerne se din reaktion på de glitrende kostumesmykker.
Butikken er lille og fyldt med mennesker, hvis masker hænger under næsen på dem. Når jeg ikke kan komme igennem indgangen, er det, som om vi bliver tygget op og spyttet ud igen.
“Undskyld,” siger du og praktiserer en ny, offentlig blødhed. Den er dæmpet bag din maske og næsten uopdagelig.
Publikum skilles ikke. Jeg siger dig, at jeg venter udenfor. Du bør gå ind, selvom det bare er for at prøve de enhjørningspandebånd i nærheden af matriklen.
“OK, lad os passere,” siger du højere.
Og folk kigger. Det er altid det værste: den måde, deres øjne svirrer op og ned og prøver at finde ud af os.
Normalt når jeg bruger min kørestol, giver jeg folk omkring mig undskyldende blikke. Undskyld at jeg optager så meget plads. Undskyld for at gøre opmærksom på mig selv.
Jeg var nervøs for, at det var sådan, man ville føle sig “ude” for første gang.
“Jeg kommer ikke til at passe,” siger jeg. Jeg mærker mit bryst bryde ud i røde pletter. “Det er ok. Find mig nogle flagermus-øreringe?”
Du er enig, men kun for at se efter det, jeg har bedt om. Vores ven går ind med dig og får dig til at prøve falske briller, plastikperler og en floppy hat.
Jeg ser dig, min kone, fra vinduet. Du slår en positur i retning af spejlene på loftet. Selv der, på hovedet, glammet i pre-teen-dragt, er du så smuk.
En ung dreng sidder i piercingstolen, mens du ser på øreringe. Drengen får den ene lap punkteret, viger ikke. Da piercingkunstneren rækker ham et lyserødt spejl med smykker for at tage et kig, vender han sig væk.
Du kommer ud fra butikken og tager håndtagene på min kørestol. Folk stirrer, og jeg synger i mit hoved, Lad os passere.
Hvad betyder det at gå forbi for os
Vi sidder begge fast på tanken om at bestå. Mig, der tvinger min usynligt handicappede krop til ubehag bare for at undgå spørgsmål eller medlidenhed.
For dig er indsatsen selvfølgelig så meget højere.
Nogle gange taler folk til mig, som om jeg er et barn, når jeg bruger min kørestol. Nogle gange følger deres øjne mig, når de indser, at jeg ikke er den type handicappet, de forventer, jeg skal være.
Men mit liv er i det mindste ikke i fare som dit. Jeg behøver i hvert fald ikke gemme mine malede negle i knytnæver, når jeg står i kø i banken.
Kommer ud sammen
Da du kom ud til vores familiemedlemmer og venner, var den mest almindelige reaktion, at de vendte sig mod mig, spurgte, hvordan jeg har det med alt dette, og om vi vil blive sammen.
På dette tidspunkt har jeg været offentligt ude som biseksuel i et par år, men mange mennesker må ikke have troet på mig. Jeg formoder, at de ikke behøvede det, da jeg var i et forhold med en maskulin-præsenterende partner.
Vi vidste, at vores forhold aldrig ville være acceptabelt, medmindre vi holdt op med at være, som vi er. Fjern min kørestol, bring dit skæg tilbage. Alles foretrukne heteroseksuelle, raske, cis, hvide par.
Jeg fortæller alle den sikreste anekdote, jeg kan, for at vise, at jeg har vidst, at du ikke var en mand siden begyndelsen af vores forhold. Vi havde skrevet en sms, mens jeg blev læsset ind i en Paratransit-bus. Din besked sagde noget i retning af, hvordan du nogle gange forestillede os os i et lesbisk forhold. Vi jokede med at være kærester.
Jeg har lært, at dette er noget vigtigt for folk: min godkendelse af dig, min kone. Og helt ærligt, jeg er ikke rigtig god for alt.
Til forret fryser man vores brød, hvilket jeg synes gør det gennemblødt. Du er altid for hurtig til at være enig med mig, når jeg foreslår takeaway hver dag i ugen, selvom du formodes at være den økonomisk ansvarlige i dette forhold.
For ikke at nævne, at du foretrækker den originale “Spider-Man”-trilogi frem for den nyeste tilpasning.
Nogen ser dit kommende opslag på sociale medier og sender mig en sms: “Hvordan holder du det?” Jeg svarer, at jeg er den lykkeligste, jeg nogensinde har været, og mener det af hele mit hjerte.
Bare piger, der er venner
Det er slutningen på dagen, den sidste butik vi går ind i. Du er udmattet, og mine arme begynder at gøre ondt af at dreje hjulene på min stol. Vi finder nogle bluser på udsalg og beslutter os for at tjekke ud uden at prøve dem.
Ved kassen nær forsiden af butikken folder kassereren forsigtigt dit nye tøj. Hun spørger, om vi vil tegne et kreditkort. Vi afslår.
Så rækker hun os poserne og siger: “Hav en god dag, mine damer!”
Du smiler og står højere, skyller af med en byge af ny energi. Da vi forlader butikken, passerer vi et spejl i fuld længde.
Under fluorescerende lysstoffer bemærker jeg en linje af farvekorrigerende concealer, som jeg ikke blandede godt nok ind i din hud her til morgen. Jeg fortæller dig at tage en stilling, så du lægger din hånd på din hofte.
Jeg er i ærefrygt for dig.
“Just gals being pals,” siger jeg som en joke.
Jeg rækker op, tager fat i din hånd og tør alle kigge.
Aryanna Denk er en handicappet forfatter fra Buffalo, New York. Hun har en MFA i skønlitteratur fra Bowling Green State University i Ohio, og skriver ofte om sine egne erfaringer med at leve med flere kroniske sygdomme. Når hun ikke skriver, arbejder Aryanna som instruktør og handicapforkæmper på et lokalt universitet. Lær mere om hende ved at besøge hende Twitter.
Discussion about this post