Den måde, som hiv og aids bliver skildret og diskuteret i medierne, har ændret sig så meget i løbet af de sidste årtier. Det var først i 1981 – for mindre end 40 år siden – at New York Times publicerede en artikel, der blev berygtet kendt som historien om “homoseksuelle kræft”.
I dag har vi langt mere viden om hiv og aids, samt effektive behandlinger. Undervejs har filmskabere skabt kunst og dokumenteret virkeligheden af menneskers liv og erfaringer med hiv og aids. Disse historier har gjort mere end at røre folks hjerter. De har øget opmærksomheden og sat fokus på epidemiens menneskelige ansigt.
Mange af disse historier fokuserer især på homoseksuelle mænds liv. Her kigger jeg dybere på fem film og dokumentarfilm, der får ret i at skildre homoseksuelle mænds oplevelser i epidemien.
Tidlig bevidsthed
Mere end 5.000 mennesker var døde af AIDS-relaterede komplikationer i USA, da “An Early Frost” blev sendt den 11. november 1985. Skuespilleren Rock Hudson var død måneden før, efter at han var blevet den første berømte person, der offentliggjorde sin HIV-status tidligere samme sommer. HIV var blevet identificeret som årsagen til AIDS året før. Og siden den blev godkendt i begyndelsen af 1985, var en HIV-antistoftest begyndt at fortælle folk, hvem der havde “det”, og hvem der ikke havde.
Det lavet-til-tv-drama tiltrak et større tv-publikum end Monday Night Football. Den vandt tre af de 14 Emmy Award-nomineringer, den modtog. Men det tabte en halv million dollars, fordi annoncører var tvivlsomme med hensyn til at sponsorere en film om HIV-AIDS.
I “An Early Frost” portrætterer Aidan Quinn – frisk fra sin hovedrolle i “Desperately Seeking Susan” – den ambitiøse Chicago-advokat Michael Pierson, som er ivrig efter at blive partner i sit firma. Han er lige så ivrig efter at skjule sit forhold til den levende elsker Peter (DW Moffett).
Den hackende hoste, vi først hører, da Michael sidder ved sin mors flygel, forværres. Endelig falder han sammen under efterarbejde på advokatfirmaet. Han er indlagt på hospitalet for første gang.
“AIDS? Fortæller du mig, at jeg har AIDS?” siger Michael til sin læge, forvirret og forarget efter at have troet, at han havde beskyttet sig selv. Som mange andre forstår han endnu ikke, at han kan have fået hiv år tidligere.
Lægen forsikrer Michael om, at det ikke er en “homo-sygdom”. “Det har det aldrig været,” siger lægen. “Hososeksuelle mænd har været de første til at få det i dette land, men der har været andre – blødere, intravenøse stofbrugere, og det stopper ikke der.”
Ud over det store hår og bredskuldrede 1980’er-jakker rammer portrætteringen af en homoseksuel mand med AIDS i “An Early Frost”. Mere end tre årtier senere kan folk stadig identificere sig med hans dilemma. Han er nødt til at give sin forstadsfamilie to nyheder på samme tid: “Jeg er homoseksuel, og jeg har AIDS.”
Den personlige virkning af en folkesundhedskrise
Ved at udforske virkningen af HIV og AIDS på et intimt, personligt plan satte “An Early Frost” farten for andre film, der fulgte.
I 1989 var “Longtime Companion” for eksempel den første bredudgivelsesfilm, der fokuserede på erfaringerne fra mennesker med hiv og aids. Filmens navn kommer fra det udtryk, New York Times brugte i 1980’erne til at beskrive partneren af samme køn til en person, der døde af en AIDS-relateret sygdom. Historien begynder faktisk den 3. juli 1981, da New York Times offentliggjorde sin artikel om “udbruddet” af en sjælden kræftsygdom i det homoseksuelle samfund.
Gennem en række datostemplede scener ser vi den ødelæggende belastning, som ukontrollerede hiv- og aids-relaterede sygdomme har på flere mænd og deres omgangskreds. De tilstande og symptomer, vi ser, inkluderer tab af blærekontrol, kramper, lungebetændelse, toxoplasmose og demens – blandt andre.
Den berømte afslutningsscene af “Longtime Companion” blev for mange af os en slags fælles bøn. Tre af karaktererne går sammen langs stranden på Fire Island, mindes en tid før AIDS og spekulerer på at finde en kur. I en kort fantasisekvens er de omgivet, som et himmelsk besøg, af deres afdøde venner og kære – løbende, grinende, i live – som alt for hurtigt forsvinder igen.
Ser tilbage
Fremskridt inden for medicin har gjort det muligt at leve et langt, sundt liv med hiv uden progression til AIDS og dets relaterede komplikationer. Men nyere film tydeliggør de psykologiske sår ved at leve i mange år med en stærkt stigmatiseret sygdom. For mange kan disse sår føles knogledybe – og kan underminere selv dem, der har formået at overleve så længe.
Interviews med fire homoseksuelle mænd – Shanti-rådgiveren Ed Wolf, den politiske aktivist Paul Boneberg, den hiv-positive kunstner Daniel Goldstein, danser-blomsteristen Guy Clark – og den heteroseksuelle sygeplejerske Eileen Glutzer bringer hiv-krisen i San Francisco til et levende, husket liv i dokumentaren fra 2011 “Vi var her.” Filmen havde premiere på Sundance Film Festival og vandt flere priser for Årets Dokumentar.
“Når jeg taler med unge mennesker,” siger Goldstein i filmen, “siger de ‘Hvordan var det?” Det eneste, jeg kan sammenligne det med, er en krigszone, men de fleste af os har aldrig boet i en krigszone. Du vidste aldrig, hvad bomben ville gøre.”
For homoseksuelle samfundsaktivister som Boneberg, den første direktør for verdens første AIDS-protestgruppe, Mobilization Against AIDS, var krigen på to fronter på én gang. De kæmpede for ressourcer til at bekæmpe hiv-aids, selvom de pressede tilbage på den øgede fjendtlighed mod homoseksuelle mænd. “Fyre som mig,” siger han, “er pludselig i denne lille gruppe tvunget til at håndtere denne utrolige omstændighed i et samfund, der ud over at være hadet og under angreb nu er tvunget alene til at forsøge at finde ud af, hvordan de skal håndtere denne ekstraordinære medicinske katastrofe.”
Verdens mest berømte AIDS-protestgruppe
Den Oscar-nominerede dokumentarfilm “How to Survive a Plague” tilbyder et kig bag kulisserne på ACT UP-New Yorks ugentlige møder og store protester. Det begynder med den første protest, på Wall Street, i marts 1987, efter at AZT blev det første FDA-godkendte lægemiddel til behandling af HIV. Det var også det dyreste lægemiddel nogensinde til det tidspunkt og kostede 10.000 dollars om året.
Det måske mest dramatiske øjeblik i filmen er aktivisten Larry Kramers udklædning af selve gruppen under et af dens møder. “ACT UP er blevet overtaget af en gal udkant,” siger han. “Ingen er enige i noget, alt hvad vi kan gøre er at stille et par hundrede mennesker op til en demonstration. Det vil ikke få nogen til at være opmærksomme. Ikke før vi får millioner derude. Det kan vi ikke. Det eneste, vi gør, er at pille efter hinanden og råbe af hinanden. Jeg siger det samme til dig, som jeg sagde i 1981, hvor der var 41 sager: Indtil vi får styr på tingene, er vi alle sammen så godt som døde.”
Disse ord kan lyde frygtindgydende, men de er også motiverende. I lyset af modgang og sygdom kan mennesker vise en utrolig styrke. ACT UPs næstmest berømte medlem, Peter Staley, reflekterer over dette mod filmens slutning. Han siger: “At være truet af udryddelse, og at ikke lægge sig ned, men i stedet at stå op og kæmpe tilbage, som vi gjorde det, den måde, vi passede på os selv og hinanden på, den godhed, vi viste, den menneskelighed, vi viste verden, er bare ufatteligt, bare utrolig .”
Langtidsoverlevende viser vejen frem
Den samme form for forbløffende modstandskraft optræder i de homoseksuelle mænd, der er profileret i “Last Men Standing”, 2016-dokumentaren produceret af San Francisco Chronicle. Filmen fokuserer på erfaringerne fra langtids-hiv-overlevere i San Francisco. Det er mænd, der har levet med virussen langt ud over deres forventede “udløbsdatoer” forudsagt for år siden baseret på datidens medicinske viden.
På den fantastiske baggrund af San Francisco væver filmen observationerne fra otte mænd og en kvindelig sygeplejerske sammen, som har passet mennesker, der lever med hiv på San Francisco General Hospital siden begyndelsen af epidemien.
Ligesom filmene fra 1980’erne minder “Last Men Standing” os om, at en epidemi så omfattende som HIV-AIDS – UNAIDS rapporterer, at 76,1 millioner mænd og kvinder har fået HIV siden de første rapporterede tilfælde i 1981 – stadig kommer ned til individuelle historier . De bedste historier, som dem i filmen, minder os alle om, at livet generelt kommer ned til de historier, vi fortæller os selv om, hvad vores oplevelser og i nogle tilfælde lidelse “betyder”.
Fordi “Last Men Standing” hylder menneskeheden af sine undersåtter – deres bekymringer, frygt, håb og glæde – er dets budskab universelt. Ganymedes, en central figur i dokumentaren, tilbyder et budskab om hårdt tjent visdom, som kan gavne enhver, der er villig til at høre den.
”Jeg gider egentlig ikke tale om det traume og den smerte, jeg har gennemlevet,” siger han, ”delvis fordi mange mennesker ikke vil høre det, dels fordi det er så smertefuldt. Det er vigtigt, at historien lever videre, men vi behøver ikke lide gennem historien. Vi vil forløse det traume og komme videre til at leve livet. Så selvom jeg ønsker, at den historie ikke skal glemmes, ønsker jeg ikke, at det skal være historien, der styrer vores liv. Historien om modstandskraften, om glæden, om lykken ved at overleve, om at trives, om at lære, hvad der er vigtigt og værdifuldt i livet – det er hvad jeg vil leve af.”
Mangeårig sundheds- og lægejournalist John-Manuel Andriote er forfatter til Victory Deferred: Hvordan AIDS ændrede homoseksuelle liv i Amerika. Hans seneste bog er Stonewall Strong: Homoseksuelle mænds heroiske kamp for modstandskraft, godt helbred og et stærkt fællesskab. Andriote skriver “Stonewall Strong” blog om robusthed for Psychology Today.
Discussion about this post