Ved at forstå, at jeg ikke identificerer mig som hverken mand eller kvinde, får jeg en vis fred.
Jeg har brugt hele mit liv på at blive set på og forberedt mig på at blive set på.
Jeg kan huske, da jeg var 11, hvor jeg gik ind i købmanden med min mor, og hun lænede sig over og hvæsede efter mig for at dække mig til. Tilsyneladende vaklede mine bryster.
Jeg krydsede hurtigt armene over min T-shirt. Jeg vidste ikke, at jeg havde bryster før det øjeblik, endsige at bryster var noget, der kunne påkalde mig uønsket opmærksomhed.
Så blev de store.
Folk af alle køn sænkede ofte deres øjne fra mit teenageansigt til mine bryster, for derefter langsomt og modvilligt at løfte dem tilbage for at møde mit blik.
Før havde jeg været usynlig. Men nu stirrede folk, og deres stirren gjorde mig selvbevidst og nervøs.
Sagen er den, at jeg ikke identificerede mig med mine bryster. Jeg identificerede mig heller ikke særligt som værende en pige eller kvinde. Det tog mig lang tid at finde ordet “queer”, som føltes som en gave.
At stille spørgsmålstegn ved mig selv, som andre spurgte mig
Den sidste sommer før pandemien – sommeren 2019 – kom jeg med stor tøven ud som ikke-binær.
Verden havde altid kodet mig som kvinde på grund af mine bryster. Havde jeg ret til at være nonbinær? Retten til at bruge de/dem pronominer?
Efter at have tilbragt sommeren med at undervise på Hawaii, fløj jeg til Tjekkiet på et Fulbright-stipendium, hvor jeg straks og altid blev knyttet til en kvinde med stort W.
At være ugift og uden børn var en nyhed i den lille landsby, hvor jeg underviste. Jeg følte mig ikke tryg ved at dele mine pronominer eller være åbenlyst queer.
Jeg styrtede, og efter 4 måneder forlod jeg Fulbright-programmet. Jeg blev i Europa og flyttede fra hus-sit til house-sit, mens jeg prøvede at skrive en bog.
Og så kom nyheden om COVID-19.
Den amerikanske regering erklærede den nye coronavirus for en nødsituation for folkesundheden den 3. februar 2020. Kort efter begyndte delstatsregeringerne at udstede ordrer om ophold i hjemmet.
Så den 16. marts, blot få dage efter, at Verdenssundhedsorganisationen erklærede COVID-19 for en pandemi, forlod jeg Europa og flyttede tilbage til Seattle.
Genforbindelse med mit indre barn
Jeg var 39 på det tidspunkt og isolerede mig i et hus med flere åbensindede bofæller.
Jeg besluttede at begynde at se min terapeut igen via Zoom. Vi havde ikke rigtig talt sammen, siden jeg forlod staterne. Og nu hvor jeg var hjemme, var jeg klar til at tale mere om min kønsidentitet.
Inden for et par måneder delte jeg, at jeg ville ændre mit navn tilbage til Stacy og fuldt ud omfavne de/dem pronominer.
Stacy følte sig mindre kønnet for mig, og det var et barndomsnavn.
At omdøbe mig selv til Stacy forbandt mig tilbage til mit barn-selv, før jeg fik bryster, og før verden besluttede, at jeg var kvinde.
Fordi vi alle var hjemme sammen, mødtes mine bofæller og jeg ofte i køkkenet i løbet af dagen. Jeg fortalte en af dem, at jeg var kommet ud til min terapeut, og hun krammede og lykønskede mig.
Jeg har aldrig troet, at det at komme ud var værdigt til tillykke, men med tiden begyndte jeg at se, at det er det. Det er en genkendelse af mig selv, som jeg blev lært at afvise.
Mine værelseskammeraters støtte hjalp mig enormt og skabte også plads til yderligere forandring.
Vanding af frøene til selvopdagelse
Jeg vovede mig ud på lange, lange gåture gennem Seattles gader for at hjælpe med at fordrive tiden under selvisolering. Jeg så næsten ikke på nogen, og ingen kiggede rigtigt på mig.
Jeg fandt ud af, at jeg uden andres skarpe blik var i stand til at eksistere anderledes. Jeg følte mere frihed i mine bevægelser og i min krop.
Jeg voksede til at forstå de måder, jeg havde optrådt på i mit daglige liv, for at fremstå mere feminin. Jeg holdt op med at suge min mave ind og bekymre mig om, hvordan jeg stødte på andre.
Men det var først, da jeg fik min egen lejlighed, da jeg helt begyndte at fornemme min ikke-binære identitet. Eksternt ændrede ikke meget ved mig sig, men internt vidste jeg, at jeg ikke identificerede mig som kvinde, og jeg identificerede mig heller ikke som mand.
Min identitet var liminal, altid skiftende, og det var okay. Jeg behøvede ikke at være noget for nogen.
Det var dengang, da den lyse Stillehavs-nordvestlige sommer dæmpede ind i efteråret, da jeg sluttede mig til en somatikgruppe online.
Min værelseskammerat (som jeg kom ud til først) fortalte mig om det. Vi havde begge kæmpet med spiseforstyrrelser, og gruppen blev ledet af en, der identificerede sig som ikke-binær og underviste i kropsaccept.
Alene i min lejlighed, ved at bruge somatik til at forbinde med andre, der også satte spørgsmålstegn ved deres identitet og kulturelle træning, lærte jeg, at jeg længe havde kæmpet med kønsdysfori.
Jeg havde ikke følt mig legemliggjort i det meste af mit liv, ikke kun på grund af tidligere traumatiske begivenheder, men fordi jeg aldrig havde følt, at mit indre var på linje med denne idé om den “kvinde”, jeg skulle være.
Ordet kvinde passede ikke, og heller ikke “pige”. Fejlstillingen var smertefuld. Jeg følte mig ikke hjemme i grupper af kvinder, men jeg følte mig heller ikke hjemme med mænd – selvom jeg nemt kunne glide over i mandlige præstationer (især efter at have arbejdet som brandmand).
I forståelsen af, at jeg ikke identificerer mig som hverken mand eller kvinde, får jeg en vis fred, vel vidende at jeg ikke behøver at prøve at være nogen af dem.
At give plads til, at mit sande jeg kan skinne
Nogle lovgivere kalder kønsdysfori en psykisk sygdom. Men efterhånden som jeg har tilbragt min tid alene, er min indre stemme blevet højere, og andres stemmer og domme er blevet stille.
Uden konstant at være omkring mennesker, der umiddelbart antager, at jeg identificerer mig som kvinde, føler jeg mig stærkere i min identifikation af ikke-binær og magien og skønheden i min ikke-binære identitet.
Som mennesker kategoriserer vi altid hinanden. Det er en del af vores
Mange mennesker er truet af dem, de ikke kan kategorisere. Gennem hele mit liv har jeg hjulpet andre med at kategorisere mig ved at strømline min identitet og præsentere et ydre selv, der er lettere at sluge (kvinde).
Men det var ude af overensstemmelse med mit sande jeg (ikke-binær person), og det var smertefuldt at gøre det.
Det er også smertefuldt at være ude i en verden, hvor folk dømmer dig hårdt – endda forsøger at skade eller dræbe dig – for at bruge de/dem pronominer og nægte at bære kappen som “kvinde”, når de er sikre på, at det er, hvad jeg er.
Folk kan ikke lide at tage fejl. Men hvad nu hvis vi nærmede os hinanden med nysgerrighed frem for antagelser?
Det, de kalder min psykiske sygdom, er deres egen mentale manglende evne til at udvide deres verdensbillede og suspendere deres behov for at kategorisere. Det er deres egen bevidste uvidenhed. Men sådan behøver det ikke være.
Dukker op for mig selv
Nu, over et år inde i pandemien, hedder jeg Stace, og jeg er stolt af at sige, at jeg er ikke-binær, en ny tilføjelse til min mangeårige queer-identitet.
På nogle måder frygter jeg at gå ud i verden igen. Jeg er heldig at bo i en liberal by. Men selv her er der folk, der holder fast i tanken om, at en, der “ligner en kvinde”, selvfølgelig skal identificere sig som en.
Jeg er stadig kodet som kvinde og vil sandsynligvis fortsætte med at være det. Jeg har ikke pengene til en brystreduktionsoperation, jeg kan godt lide mit lange hår, og jeg kan nogle gange godt lide at have makeup og kjoler på.
Jeg er dog ved at lære, at mine sympatier og antipatier ikke definerer mit køn – og det gør ingen andens dømmekraft om mig.
Jeg vil bruge de (forhåbentlig) sidste stykker af denne pandemi på at styrke min vilje og få den støtte, jeg har brug for. Når jeg er tilbage i verden, håber jeg, at jeg kan finde styrken til forsigtigt at rette folk, når de bruger de forkerte pronominer.
Men jeg ved, at mit job ikke er at tvinge folk til at acceptere mig, og at møde modstand fra andre – som jeg allerede har gjort – ændrer ikke, hvem jeg er.
Anastasia Selby er uddannet fra MFA-programmet ved Syracuse University og bor i øjeblikket i Seattle, WA, hvor de arbejder som barnepige og forfatter. Deres forfatterskab er blevet offentliggjort i High Country News, Boulevard, Vox, The New Ohio Review, Allure og Tricycle Buddhist Review. Du kan finde dem på Twitter og Instagram. De arbejder i øjeblikket på en bog.
Discussion about this post