Min far havde brug for terapi, men jeg kunne ikke få ham til at få det. Jeg hadede at se de skadelige virkninger, hans psykiske sygdom forårsagede, men for at holde vores forhold sundt, var jeg nødt til at lære at træde væk.
Første gang, jeg hørte min far erkende sin egen psykiske sygdom, var for tre år siden i Karachi, Pakistan. Blot få minutter før eskalerede hans konfrontation med vores nabo (om hvordan vores vandforsyning var blevet lukket) til et fysisk skænderi så hurtigt, at gartneren vendte vandslangen mod de to mænd for bogstaveligt talt at køle dem ned. Da min far var ovenpå igen, så han rystet ud.
Jeg kan stadig huske vores nabos vrede: hans udvidede pupiller og rysten i hænderne, da han råbte af min far, der kom så tæt på, at min far huskede, at han kunne se revner i mandens gule tænder.
“Er han skør?” spurgte min far mig og kæmpede efter en forklaring på vores nabos udbrud.
“Tror du, han er skør?” spurgte jeg til gengæld.
Tunge spørgsmål, vægtet ærlighed
Samtalen holdt pause, og vi så på hinanden.
Da mine forældre flyttede tilbage til Pakistan fra USA, var de små, ængstelige tics min far begyndt at blomstre op i angående vaner. Hvordan disse angst-“egenskaber” forstyrrede hans daglige liv blev mere tydeligt, efter at jeg flyttede tilbage efter at have været væk.
Han havde altid været pæn, men nu slog han ud, når han så et forvildet hårstrå eller et enkelt fad tilbage i køkkenvasken. Han havde altid værdsat punktlighed, men min far ville blive stormende, hvis han var klar før os, selvom det ikke var tid til at tage afsted endnu.
Både han og min mor kæmpede for at navigere rundt i hans flygtige vaner. Selv fandt jeg mig selv i at beregne hans reaktioner og veje hver samtale, før jeg talte til ham.
Vores familielæge, en rund, praktisk mand, som også fungerede som vores udlejer, bemærkede min fars angst og ordinerede escitalopram. Medicinen hjalp. Min far holdt op med langsomt at plukke hårene på hans underarme i ledige øjeblikke. Han holdt op med at råbe, da vi ikke kunne læse hans tanker. Da jeg fortalte lægen om de invasive måder, hvorpå min fars angst påvirkede alle vores liv, opfordrede han min far til at gå til en kognitiv adfærdsterapeut. I en time hver torsdag sad min far sammen med en stille kvinde, som bad ham reflektere over de konflikter, han stod over for hver dag.
I Pakistan taler man ikke om mental sundhed. Der er ingen samtaler om egenomsorg eller depressionens mørke spiral. Folk bruger ordene bipolar, skizofreni og multipel personlighedsforstyrrelse i flæng. Da min bedstefar gik bort, sank min lillebror ned i en sorg, der føltes altomfattende, og mine forældre kunne ikke forstå, hvorfor han ikke kunne slippe ud af det.
At få hjælp kan i sidste ende være et spørgsmål om familiestøtte
Da min far aktivt valgte at søge hjælp til sin psykiske sygdom, så jeg min mor kæmpe. At overbevise min mor om, at min far havde brug for hjælp, og at hans behandling ville forbedre hele vores liv, viste sig at være umuligt.
Hun svingede mellem at tro, at der slet ikke var et problem – nogle gange forsvarede hun min fars problematiske adfærd, som om vi var skyld i det. Andre gange var hun dog enig i, at selvom min far kunne være svær, så var det ikke fordi han havde en psykisk sygdom. Medicin ville ikke løse noget.
Da rådgiveren foreslog, at hun også skulle begynde at komme i terapi, afviste hun fuldstændigt. To måneder efter kognitiv adfærdsterapi stoppede min far med at gå og bebrejdede min mors modstand mod forandring. Et par måneder efter det stoppede han stille og roligt med sin angstdæmpende medicin.
Den dag i køkkenet, efter hans kamp med naboen i underetagen, erkendte min far endelig sin angstlidelse. Han indså, at han ikke bevægede sig gennem livet med samme lethed som mange af de mennesker omkring os. Men da han stoppede sin terapi, begyndte min far at tvivle på, at han overhovedet havde en angstlidelse.
Dr. Mark Komrad, forfatter til “You Need Help!: A Step-by-Step Plan to Convince a Loved One to Get Counseling,” sagde, at vigtigheden af familien er medvirkende til at hjælpe nogen med psykisk sygdom. Da jeg i første omgang talte med ham, ville jeg lære at få alle i en familie på samme side, men hurtigt ind i vores samtale lærte jeg, at den person, der kæmper for terapi og beder sin elskede om at søge hjælp, ofte har brug for hjælp som godt.
“Ofte kommer nogen til mig for at få hjælp med deres familiemedlem, og jeg ender med at tage personen som klient,” sagde Dr. Komrad. “Du har mere magt, end du tror, mere indflydelse, end du ved, og du er måske også uforvarende en del af problemet.”
Det var ikke gået op for mig dengang, at som det enlige medlem af min familie, der forsøgte at overbevise alle og min far om, at terapi var vigtig og nødvendig, var der en chance for, at jeg også ville få brug for terapi.
Hvor min far og jeg er nu
Efter fire år med at bo hos min far begyndte jeg at ærgre mig over det følelsesmæssige arbejde med at overbevise ham om, at han havde brug for hjælp. Til tider virkede det, som om jeg var den eneste person, der troede på, at hans liv kunne og burde være bedre.
Før jeg flyttede tilbage til New York City, kom min far ned med en slem forkølelse. Den første dag var alt, hvad han gjorde, at klage over sin bihulehovedpine. Dagen efter lagde min mor ordløst en Advil og en antihistamin foran ham.
“Bare tag det,” sagde hun til ham. “Det vil hjælpe.”
Senere samme dag nævnte han, at han kunne have overlevet fint uden medicinen, men at tage den havde helt sikkert hjulpet ham med at komme igennem dagen. Jeg brugte øjeblikket til at forklare, hvordan angstdæmpende medicin kunne gøre det samme.
“Vi ved alle, at du kan leve uden det,” sagde jeg til ham. “Men det behøver du ikke.”
Han nikkede lidt, men begyndte straks at sende sms’er på sin telefon – en klar indikator for mig, at samtalen var slut.
Jeg er flyttet hjemmefra siden da. Nu er der en afstand på over to oceaner mellem os. Jeg interagerer ikke længere med min far hver dag. Det rum har også sløvet den umiddelbarhed, hvormed jeg vil have ham til at søge hjælp. Det er ikke et perfekt svar, men jeg kan ikke tvinge ham til at få hjælp.
Nogle gange kan jeg se, hvor meget han kæmper, og jeg har ondt af ham og den indflydelse en verden, der ikke tror på psykisk sygdom, har. Men jeg har valgt at acceptere, at det måske for vores forholds skyld er en kamp, jeg ikke altid skal kæmpe.
Mariya Karimjee er freelanceskribent baseret i New York City. Hun arbejder i øjeblikket på en erindringsbog med Spiegel og Grau.
Discussion about this post