Dette radikale ejerskab af min krop hjalp mig til at føle mig som en tabu-bryder – en med en sans for humor, ikke desto mindre.
Da jeg fandt ud af, at jeg ville få brug for høreapparater i en alder af 23, hånede jeg.
Høreapparater? I mine 20’ere? Sætningen mindede mig om min bedstemors ældre veninde Bertha, som havde solbrune plastikrum sat fast på siderne af hendes hoved.
Hvor fjollet det ser ud i retrospekt, var jeg bekymret for, at mine høreapparater ville fremskynde mig til alderdommen. Jeg regnede med, at folk ville se mærkelige ting i mine ører og med det samme lave antagelser. De ville have ondt af mig eller begynde at råbe deres ord og udtale hver stavelse, som om jeg havde brug for hjælp til at forstå deres tale.
For at dæmpe mine bekymringer gav min audiolog mig en prøve af et Oticon-høreapparat og et håndspejl. Jeg gemte mit hår bag mit højre øre og vinklede glasset, så jeg kunne se det tynde plastikrør, der viklede sig om min blege brusk.
“Det er ret subtilt,” sagde jeg til hende og fik øjenkontakt.
Så tændte hun for enhederne. Oplevelsen føltes som den auditive ækvivalent til at bære briller efter år med dårligt syn.
Jeg blev forskrækket over ordenes sprødhed. Lyde, jeg ikke havde hørt i årevis, begyndte at dukke op: den lette raslen fra stoffer, når jeg tog min frakke på, det dæmpede dunk fra fodtrin på et tæppe.
For at forsegle aftalen viste min audiolog mig en salgsfremmende Bluetooth-stav. Den 3-tommers fjernbetjening tillod mig at streame Spotify direkte gennem mine høreapparater, hvilket, jeg måtte indrømme, var ret fedt.
Jeg kunne godt lide tanken om at gå ned ad gaden med en hemmelighed. Folk kan måske lægge mærke til mine høreapparater, men det faktum, at jeg kunne pumpe musik ind i mine ører uden ledninger? Den viden var kun for mig.
Jeg gik med til at købe Oticons.
Fra da af greb jeg mine nye cyborg-lignende evner som en positiv ting.
Da jeg lyttede til sange på min morgenpendling, nød jeg min usete aktivitet. Selvom jeg ikke havde hovedtelefoner på, dominerede de seneste Børns-beats min indre verden.
År før Apple AirPods og Bluetooth Beats fik trådløs lytning til at virke almindelig, fik dette mig til at føle, at jeg havde en superkraft.
Jeg begyndte at opbevare mine høreapparater i mit smykkeskrin og satte dem på plads, samtidig med at jeg spændte mine dinglende øreringe fast.
Med tilføjelsen af trådløs streaming føltes mit tilbehør som dyrebare stykker af teknologiaktiverede smykker – svarende til de “wearables”, startup-verdenen elsker at tale om. Jeg kunne tage telefonopkald uden at røre ved min iPhone og streame tv-lyd uden at skulle bruge en fjernbetjening.
Snart nok lavede jeg jokes om mit nye tilbehør. En søndag morgen var min kæreste og jeg sammen med hans forældre i deres lejlighed til brunch.
Jeg gik ind i samtalen med en advarsel: ‘Hvis jeg ikke svarer, er det ikke fordi, jeg ignorerer dig. Mine høreapparaters batterier er lavt.’
Da hans far begyndte at grine, omfavnede jeg mine høreapparater som komisk inspiration. Dette radikale ejerskab af min krop hjalp mig til at føle mig som en tabu-bryder – en med en sans for humor, ikke desto mindre.
Fordelene akkumulerede. Da jeg rejste på arbejde, nød jeg at slå lyden fra mine høreapparater, inden jeg gik i seng med flyet. Klynkende småbørn blev til keruber, og jeg slumrede uden at høre piloten annoncere vores højde. Da jeg gik forbi byggepladser tilbage på jorden, kunne jeg endelig dæmpe catcallers med et tryk på en knap.
Og i weekenden havde jeg altid mulighed for at efterlade mine høreapparater i mit smykkeskrin til en næsten stille gåtur på Manhattans skurrende gader.
Efter at have affundet mig med min sensoriske ‘mangel’, begyndte den indre støj fra min egen usikkerhed også at aftage.
Efterhånden som jeg blev mere tilfreds med at se mine høreapparater i spejlet, blev jeg også mere bevidst om alderismen, der havde forårsaget min selvbevidsthed i første omgang.
Da jeg igen tænkte på Bertha, kunne jeg ikke huske, hvorfor jeg havde været så modstandsdygtig over for foreningen. Jeg havde forgudet Bertha, som altid underholdt mig under mahjong-aftener med sine håndlavede papirdukker, skåret af servietter.
Jo mere jeg overvejede hendes enorme høreapparater, jo mere virkede hendes brug af dem som en handlekraftig handling og ekstrem selvtillid – ikke noget at latterliggøre med langvarig skud.
Det var heller ikke kun alderdom.
Jeg kendte endnu ikke ordet “ableism”, men jeg havde uforvarende abonneret på et trossystem, hvor raske mennesker var normale og handicappede var undtagelser.
For at en person kunne parkere på en handicapplads eller bevæge sig rundt i en kørestol, gik jeg ud fra, at der måtte være noget galt med deres kroppe. Det faktum, at jeg havde brug for høreapparater, troede jeg, beviste, at der var noget galt med mig.
Var der dog? Helt ærligt, jeg følte ikke, at der var noget galt med min krop.
Roden til min selvbevidsthed, indså jeg, var ikke mit høretab, det var det stigma, jeg havde forbundet med det.
Jeg indså, at jeg havde sat lighedstegn mellem aldring med forlegenhed og handicap med skam.
Selvom jeg aldrig helt vil forstå kompleksiteten ved at navigere i denne verden som en døv person, afslørede mit høretab for mig, at handicap er ledsaget af et langt bredere spektrum af følelser, end stigmatisering antyder.
Jeg har cyklet gennem selvaccept, nonchalance, endda stolthed.
Nu bruger jeg mine høreapparater som et symbol på mine ørers modenhed. Og som et årtusinde, der finder mit fodfæste i New York, er det en lettelse ikke at føle sig ung og uerfaren til noget.
Stephanie Newman er en Brooklyn-baseret forfatter, der dækker bøger, kultur og social retfærdighed. Du kan læse mere om hendes arbejde på stephanienewman.com.
Discussion about this post