Hvordan min fars pludselige død tvang mig til at se min angst i øjnene

Store livsbegivenheder sker for mennesker, der lever med kroniske psykiske problemer, ligesom de sker for alle andre. Fordi vi alle er – ved roden af ​​det – bare mennesker, der lever vores liv og finder vores vej, på trods af vores personlige udfordringer.

Det er bare, at store begivenheder kan have særlig akutte virkninger på mennesker, der allerede er belastet af et sind, der ser ud til at arbejde imod dem, snarere end med dem.

En forælders død kan få nogens sind til at falde af sporet. For mange mennesker, i det mindste når de er klar til at sætte deres sind i orden, ved de, at sporene er lige. Men for mennesker, der lever med kronisk angst og depression, er sporene ofte skæve.

For en, der er så overfyldt af liv, var min fars død chokerende pludselig og begivenhedsløs.

Jeg har altid forestillet mig, at han langsomt så hans sind glide ind i Alzheimers, mens hans krop forværredes, indtil han ikke kunne nå Jackson Hole, Wyoming, til vinterskituren: hans yndlingsbegivenhed på året. Han ville være ked af, at han ikke kunne stå på ski, men han ville leve langt op i 90’erne ligesom sin mor, sagde jeg til mig selv, da han blev ældre.

I stedet fik han et hjerteanfald midt om natten. Og så var han væk.

Jeg fik aldrig sagt farvel. Jeg nåede aldrig at se hans krop igen. Kun hans kremerede er tilbage, et blødt gråt støv stablet ind i en hul træcylinder.

Du skal forstå, at dette var en, der var livet for enhver fest, en episk karakter kendt lige så meget for sin larmende personlighed og vildt animerede historiefortælling, som for hans stille, Zen-lignende grublerier, da solen gik ned over de bølgende ørkenbakker, der er synlige fra hans baghave.

Dette var en person, der var besat af at føre en aktiv livsstil, spise en sund kost og være på forkant med potentielle sundhedsproblemer i alderdommen. Som kræft, som han modtog adskillige forebyggende hudbehandlinger for, nogle efterlod hans ansigt fyldt med rubinpletter i ugevis, hvilket efterlod os forvirrede over hans beslutsomhed om at leve længe og godt.

Han var også den mest kærlige far og mentor og vismand a
søn kunne håbe på. Så det hul, han efterlod, i sløret af et øjeblik i midten
natten, var utænkelig i omfang. Som et krater på månen. Der er
bare ikke nok kontekst i din livserfaring til at forstå dens omfang.

Jeg levede med kronisk angst og depression, før min far døde. Men den slags angst, jeg følte i månederne efter hans død – og stadig føler mig af og til – var overjordisk.

Jeg havde aldrig været så grebet af angst, at jeg ikke kunne fokusere på den enkleste opgave på arbejdet. Jeg havde aldrig fået en halv øl, som om jeg havde slugt en spand lyn. Jeg havde aldrig følt min angst og depression så synkroniseret med hinanden, at jeg var fuldstændig frossen i flere måneder, næsten ikke i stand til at spise eller sove.

Det viser sig, at dette kun var begyndelsen.

Min holdning i starten var benægtelse. Hård det ud, som den gamle mand ville. Undslippe smerten ved at lægge al din energi i arbejdet. Ignorer de angstkvaler, der ser ud til at blive stærkere hver dag. Det er blot tegn på svaghed. Gå igennem det, og du vil klare dig.

Dette gjorde selvfølgelig kun tingene værre.

Min angst boblede oftere og oftere op til overfladen og blev sværere og sværere at spidse rundt eller skubbe til side. Mit sind og krop forsøgte at fortælle mig noget, men jeg løb væk fra det – hvor som helst jeg kunne forestille mig.

Inden min far døde, havde jeg en voksende følelse af, at jeg burde
endelig begynde at gøre noget ved disse psykiske problemer. De var
klart ud over blotte bekymringer eller en strækning af dårlige dage. Det tog hans død for mig
for virkelig at se indad og begynde en lang, langsom rejse mod helbredelse. En rejse
Jeg er stadig på.

Men før jeg begyndte at søge helbredelse, før jeg fandt motivationen til virkelig at handle, kulminerede min angst i et panikanfald.

For at være ærlig var min fars død ikke den eneste faktor. Min angst – undertrykt og forsømt i månedsvis – var støt steget. Og så satte en lang weekend med overforkælelse scenen. Det var alt sammen en del af min benægtelse på det tidspunkt.

Det startede med, at mit hjerteslag satte fart og dunkede i mit bryst. Derefter kom svedige håndflader, derefter brystsmerter og trykken, efterfulgt af en voksende følelse af frygt for, at låget var ved at blæse af – at min fornægtelse og flugt fra mine følelser ville forårsage netop det, der satte gang i min angst i det første sted: et hjerteanfald.

Det lyder overdrevet, jeg ved det. Men jeg er opmærksom på symptomerne på et hjerteanfald, fordi min far døde af et, og fordi jeg læste sundhedsartikler hele dagen lang til mit daglige arbejde – nogle af dem om advarselstegnene på et hjerteanfald.

Så i min hektiske sindstilstand lavede jeg en hurtig beregning: hurtig hjerterytme plus svedige håndflader plus brystsmerter er lig med hjerteanfald.

Seks timer senere – efter at brandmændene havde koblet mit bryst til en hjertemonitor og stirrede måbende på maskinen et øjeblik, efter at ambulancen i ambulancen forsøgte at berolige mig ved at forsikre mig om “der var kun en lille chance for, at dette var et hjerteanfald,” efter at sygeplejersken på skadestuen sagde til mig, at jeg skulle skifte mellem at klemme mine næver og slippe dem for at finde lindring fra stifterne og nålene i mine underarme – havde jeg et øjeblik til at reflektere over, hvor usundt det havde været at negligere min angst og depression og følelser omkring min fars død.

Det var tid til at tage affære. Det var tid til at erkende
mine fejl. Det var tid til at helbrede.

Jeg har et levende minde om min far, der holdt en lovprisning for sin mor ved hendes begravelse. Han stod foran en kirke fyldt med mennesker, der elskede hende og talte kun et par åbningsord, før han brød ud i gråd.

Til sidst samlede han sig og gav en så passioneret, eftertænksom refleksion over hendes liv, at jeg ikke mindes at have set et tørt øje i sigte, da han var færdig.

Vi holdt ikke én, ikke to, men tre forskellige bisættelser for min far. Der var for mange mennesker, der holdt af ham, spredt ud over for mange steder, at en eller to simpelthen ikke var nok.

Ved hver af disse begravelser tænkte jeg på den hyldest, han gav sin mor, og søgte efter styrken til at gøre det samme for ham – at ære hans liv med en veltalende opsummering af alt, hvad han betød for de mange mennesker, der elskede ham.

Men hver gang stod jeg i stilhed, frossen, bange for tårerne, der ville briste fra mine øjne, hvis jeg begyndte at tale de første par ord.

Ordene er kommet lidt sent, men de er i hvert fald kommet.

Jeg savner min far dybt. Jeg savner ham hver dag.

Jeg prøver stadig at forstå hans fravær og hvordan man sørger. Men jeg er taknemmelig for, at hans død har tvunget mig til at se indad, til at tage skridt til at helbrede min angst og depression og til at bruge mine ord til at hjælpe andre med at begynde at se deres egen frygt i øjnene.

Hans død sendte min angst til månen. Men det falder langsomt, på sin egen måde, på sin egen vej, med hvert lille skridt mod helbredelse, tilbage i kredsløb.

Steve Barry er forfatter, redaktør og musiker baseret i Portland, Oregon. Han brænder for at afstigmatisere mental sundhed og oplyse andre om realiteterne ved at leve med kronisk angst og depression. I sin fritid er han en håbefuld sangskriver og producer. Han arbejder i øjeblikket som senior copy editor på Healthline. Følg ham på Instagram.