Hvis du er bange for, at det amerikanske landskab ikke længere er sikkert, så tro mig, jeg forstår det.
Dagen efter masseskyderiet i Odessa, Texas i august, planlagde min mand og jeg at tage vores 6-årige med til Renaissance Faire i Maryland. Så trak han mig til side. “Det her kommer til at lyde dumt,” sagde han til mig. “Men skal vi gå i dag? Hvad med Odessa?”
Jeg rynkede panden. “Er du bekymret for mine følelser?” Jeg overlever våbenvold, og du kan læse min historie i The Washington Post. Min mand vil altid beskytte mig, for at forhindre mig i at genopleve det traume. “Eller er du faktisk bekymret for, at vi kan blive skudt på Ren Faire?”
“Begge.” Han talte om, at han ikke følte sig sikker på at tage vores barn med ud offentligt. Var det ikke den type sted, et masseskyderi finder sted? Offentlig. Kendt. Ligesom massakren tidligere i juli på Gilroy Garlic Festival?
Jeg følte øjeblikkelig panik. Min mand og jeg talte logisk ud. Det var ikke dumt at bekymre sig om risikoen.
Vi oplever en epidemi af våbenvold i USA, og Amnesty International udsendte for nylig en hidtil uset rejseadvarsel til besøgende i vores land. Vi kunne dog ikke finde en grund til, at Ren Faire skulle være farligere end noget andet offentligt sted.
For årtier siden besluttede jeg ikke at leve i frygt eller bekymring for min sikkerhed hvert sekund. Jeg ville ikke begynde at være bange for verden nu.
“Vi er nødt til at gå,” sagde jeg til min mand. “Hvad skal vi så gøre, ikke gå i butikken? Lad ham ikke gå i skole?”
For nylig har jeg hørt en masse mennesker give udtryk for den samme angst, især på sociale medier. Hvis du er bange for, at det amerikanske landskab ikke længere er sikkert, så tro mig, jeg forstår det.
Jeg var fire år gammel, da min mor og jeg blev skudt
Det skete ved højlys dag på en travl gade i New Orleans, foran det offentlige bibliotek, vi var patroniseret hver lørdag. En fremmed kom hen. Han var beskidt over det hele. Usoigneret. Snubler. Sludder hans ord. Jeg kan huske, at jeg tænkte, at han havde brug for et bad, og undrede mig over, hvorfor han ikke havde fået et.
Manden indledte en samtale med min mor, og ændrede derefter brat sin opførsel, rettede sig op og talte tydeligt. Han erklærede, at han ville slå os ihjel, trak så en pistol frem og begyndte at skyde. Min mor formåede at vende sig om og kaste sin krop oven på min og beskyttede mig.
Vi blev begge skudt. Jeg havde en kollapset lunge og overfladesår, men kom mig fuldt ud. Min mor var ikke så heldig. Hun blev lam fra halsen og ned og levede som quadriplegiker i 20 år, inden hun til sidst bukkede under for sine skader.
Som teenager begyndte jeg at tænke på, hvorfor skyderiet skete. Kunne min mor have forhindret det? Hvordan kunne jeg holde mig selv sikker? En fyr med en pistol kunne være hvor som helst! Min mor og jeg gjorde ikke noget forkert. Vi var bare det forkerte sted på det forkerte tidspunkt.
Mine muligheder, som jeg så dem:
- Jeg kunne aldrig forlade huset. Nogensinde.
- Jeg kunne forlade huset, men gå rundt i en forhøjet angsttilstand, altid i alarmberedskab, som en soldat i en eller anden usynlig krig.
- Jeg kunne tage et kæmpe spring af tro og vælge at tro, at i dag vil være OK.
For de fleste dage er. Og sandheden er, at jeg ikke kan forudsige fremtiden. Der er altid en lille risiko for fare, ligesom når du sætter dig i en bil, eller i metroen, eller i et fly eller i princippet et hvilket som helst køretøj i bevægelse.
Fare er bare en del af verden.
Jeg tog det gigantiske spring af tro: Jeg valgte at leve mit liv frem for at leve i frygt
Når jeg er bange, tager jeg det igen. Det lyder forsimplet. Men det virker.
Hvis du føler dig bange for at gå ud i offentligheden eller tage dine børn i skole, forstår jeg det. Det gør jeg virklig. Som en, der har beskæftiget sig med dette i 35 år, har dette været min levede virkelighed.
Mit råd er at tage alle rimelige forholdsregler for at gribe det, du faktisk kan styring. Sund fornuft, som ikke at gå alene om natten eller gå ud og drikke alene.
Du kan også føle dig bemyndiget ved at blive involveret i dit barns skole, dit nabolag eller dit lokalsamfund for at slå til lyd for våbensikkerhed eller blive involveret i fortalervirksomhed i større skala.
(En ting, der dog ikke gør dig mere sikker, er at købe en pistol: Undersøgelser viser det
Og så, når du har gjort alt, hvad du kan, tager du det spring af tro. Du lever dit liv.
Fortsæt med din normale rutine. Tag dine børn i skole. Gå til Walmart og biografer og klubber. Gå til Ren Faire, hvis det er din ting. Giv dig ikke ind i mørket. Giv ikke op på frygten. Udspil bestemt ikke scenarier i dit hoved.
Hvis du stadig er bange, så gå alligevel ud, hvis du kan, så længe du kan. Hvis du gør det hele dagen, fantastisk. Gør det igen i morgen. Hvis du klarer det 10 minutter, så prøv 15 minutter i morgen.
Jeg siger ikke, at du ikke skal være bange, eller at du skal presse følelserne ned. Det er OK (og forståeligt!) at være bange.
Du skal lade dig selv mærke alt, hvad du føler. Og hvis du har brug for hjælp, skal du ikke være bange for at se en terapeut eller deltage i en støttegruppe. Terapi har bestemt virket for mig.
Pas på dig selv. Vær sød ved dig selv. Nå ud til støttende venner og familiemedlemmer. Giv dig tid til at pleje dit sind og din krop.
Men det er næsten umuligt at finde en følelse af sikkerhed, når du har overgivet dit liv til frygt.
Efter skyderiet gik jeg lige tilbage til skolen
Da jeg kom hjem fra mit ugelange ophold på hospitalet, kunne min far og bedstemor have holdt mig hjemme i et stykke tid.
Men de satte mig tilbage i skolen med det samme. Min far vendte tilbage til arbejdet, og vi vendte alle tilbage til vores almindelige rutiner. Vi undgik ikke offentlige steder. Min bedstemor tog mig ofte med på udflugter til det franske kvarter efter skoletid.
Det var præcis, hvad jeg havde brug for – at spille med mine venner, svinge så højt, at jeg troede, jeg ville røre ved himlen, spise beignets på Cafe du Monde, se gademusikere spille gammel New Orleans-jazz og føle denne følelse af ærefrygt.
Jeg levede i en smuk, stor, spændende verden, og jeg havde det ok. Til sidst begyndte vi at besøge folkebiblioteker igen. De opmuntrede mig til at udtrykke mine følelser og fortælle dem, når jeg ikke følte mig okay.
Men de opmuntrede mig også til at gøre alle disse normale ting, og at opføre sig, som om verden var sikker, fik den til at føles tryg for mig igen.
Jeg vil ikke få det til at virke, som om jeg kom ud af dette uskadt. Jeg blev diagnosticeret med posttraumatisk stresslidelse kort efter skyderiet, og jeg er fortsat hjemsøgt af skyderiet, min mors quadriplegi og min virkelig komplicerede barndom. Jeg har gode dage og dårlige dage. Nogle gange føler jeg mig så forvirret, så ikke normal.
Men min far og bedstemors pragmatiske tilgang til bedring gav mig en iboende følelse af sikkerhed, på trods af at jeg var blevet skudt. Og den følelse af sikkerhed har aldrig forladt mig. Det har holdt mig varm om natten.
Og det er derfor, jeg tog til Ren Faire med min mand og søn.
Da vi kom dertil, glemte jeg truslen om et tilfældigt skyderi
Jeg havde så travlt med at tage den kaotiske, skæve skønhed ind overalt omkring mig. Kun en enkelt gang blev jeg opmærksom på den frygt. Så kiggede jeg mig omkring. Alt virkede fint.
Med en øvet, velkendt mental indsats sagde jeg til mig selv, at jeg var okay. At jeg kunne komme tilbage til det sjove.
Mit barn trak i min hånd og pegede på en mand klædt ud som en satyr (tror jeg) med horn og hale og spurgte, om fyren var et menneske. Jeg tvang et grin. Og så grinede jeg virkelig, for det var virkelig sjovt. Jeg kyssede min søn. Jeg kyssede min mand og foreslog, at vi skulle købe en is.
Norah Vawter er freelanceskribent, redaktør og skønlitterær forfatter. Baseret i DC-området er hun redaktør for webmagasinet DCTRENDING.com. Uvillig til at løbe fra virkeligheden med at vokse op som en overlever fra våbenvold, håndterer hun det direkte i sit forfatterskab. Hun er blandt andre udgivet i The Washington Post, Memoir Magazine, OtherWords, Agave Magazine og The Nassau Review. Find hende på Twitter.
Discussion about this post