De følelsesmæssige og økonomiske omkostninger ved at miste en forælder.
Den anden side af sorgen er en serie om tabets livsforandrende kraft. Disse kraftfulde førstepersonshistorier udforsker de mange årsager og måder, hvorpå vi oplever sorg og navigerer i en ny normal.
Hvor meget koster det at dø? Omkring $15.000.
I det mindste da min bedstemor døde – kvinden, der opfostrede mig – kostede det så meget for begravelsen.
Da jeg åbnede et kreditkort med en grænse på 20.000 dollars i årene efter, føltes det godt at vide, at jeg kunne betale for en begravelse med det samme. Jeg havde kontrollen for en sikkerheds skyld. Fordi jeg havde erfaret med bedstemor, at “for en sikkerheds skyld” kan ske mellem at sige godnat om søndagen og at kigge forbi efter arbejde om mandagen.
Den sværeste del af døden er at miste en, man elsker. Men så er du ramt af en bølge af omkostninger, og ikke kun til begravelsen eller receptionen.
Fire år siden bedstemors død har jeg betalt det meste af min gæld. Men nogle påløber stadig renter.
Jeg deler nogle af mine omkostninger – følelsesmæssige og økonomiske – i håb om, at du kan være forberedt, da de fleste af os vil miste en, vi elsker mindst én gang.
Biologi 101 gebyrer
At være den sidste til at se hende, men ikke vide at sige et ordentligt farvel, er bittersødt. At være den første person, der fandt hende død, var forfærdeligt.
Jeg vil aldrig glemme det metalliske klirr fra båren – fra hendes båre – da hun døde. De inkluderede endda en pude til hendes hoved. For familien, selvfølgelig.
Da ligsynsmændene kom til bedstemors sidste glædestur, brugte vi sengetøj til at bære hende nedenunder. På trods af den gennemskinnelige gule bleghed i hendes ansigt vipper det ungådige hoved, det tydelige følelse af døde legeme i luften, gjorde vi vores bedste for at være blide, som om hun bare sov.
Jeg forsøgte at skubbe den dag fra mit sind i de kommende år, mens jeg kæderøg og drak for at undertrykke min egen optrævlende biologi.
Prisskilte hos kistehandleren
Man skulle tro, at det ville være nemt at købe en kiste. Det er ikke sådan, at det virkelig betyder noget, vel? Det vil være seks fod under, uanset hvilken vej du skærer det og kun set i en time eller to, toppen.
Men det var som at købe en bil – og jeg kører ikke engang. Sælgeren havde sit standpunkt klar, hans tynde slør af empati dækkede et desperat behov for at opsælge, da mine onkler og jeg undersøgte kister i et lille gråt rum.
Nogle kister var storslåede og dyb mahogni, vidunderlige stykker, som jeg ikke kunne undgå at tro ville være en fremragende tilføjelse til et hjem ved søen. Andre mindskede glamouren, men havde stadig en smule punch til dem.
Og så var der den enkle fyrrekisten. Ingen gimmicks, ingen tricks. Bare en fyrrekasse. Enkle linjer og lyst, varmt farvet træ.
Og en del af vores jødiske tradition. Jødisk lov dikterer, at de døde skal vende tilbage til jorden, og trækister som fyrretræ nedbrydes i jorden. Win-win.
Når du bliver presset til at beslutte dig for at vælge din elskedes sidste seng, så gå med det, du ved. Hold det nemt – og overkommeligt.
Værdien af hukommelse og omkostningerne ved sorg
Bisættelsen var påskesøndag, som også var ingen ringere end 20/4. Jeg vidste, at bedstemor må have kunne lide det.
Jeg fik hende marihuana til en af hendes fødselsdage for at hjælpe hende med at håndtere sin alvorlige gigt ved at proppe det i en flaske kvindevitaminer. En af blot en håndfuld gange, vi røg, blev vi ret høje, og jeg skrev på hendes Facebook-væg: “Hej!” Vi græd af grin i godt 30 minutter.
Hvad jeg ville give for at besøge hende igen, for at tage hjem. Når jeg lukker øjnene, ser jeg det. Jeg kender hver tur, og hvilken trappe der knirkede. Jeg husker lugten af hendes parfume, af hendes smarte shampoo. Vi faldt i søvn og så “Forensic Files” og “Snapped” i hendes enorme californiske kingsize-seng, der havde den mest komfortable madras.
Hvad jeg ville give for at føle mig hjemme igen, et eller andet sted, hvor som helst, for at gemme den gnagende angst for at blive overrasket over hendes døde krop væk. Jeg vil trække disse mareridt fra min samlede regning.
Hvad jeg, et barn uden forældre, ville give – betale – for at være i vores
hjem.
Jeg ved, at jeg var et godt barnebarn, og du var altid så stolt af mig. Jeg ved, det var tid til at gå. Men jeg savner dig så meget.
Jeg ville ønske, du kunne se mig nu med et stort pigejob i byen. At du kunne se mit søde hus, støttecirklen, jeg har høstet, at vide, at jeg holdt op med at ryge. Vi sludrede og grinede hele natten.
Betaler prisen for at lade barfaner være åbne om tirsdagen
På etårsdagen for bedstemor Fredas død tog jeg til den bedste dykkerbar i min hjemby. Drikkevarerne er billige, rygning er tilladt, og ingen bedømmer, om du er fuld før kl.
Der er intet som at blive plastret på en dødsdag.
Intet betyder noget – ikke den åbne fane, stanken af Marlboros på dit tøj eller offentligheden, hulken på hele kroppen og usammenhængende skænderier. Heller ikke det faktum, at det kun er tirsdag, og du betaler for dette øjeblik med en usædvanlig tømmermænd.
Jeg nød egoismen på hendes dødsdag. Jeg fortjente denne ene dag at sørge dybt, at være sårbar.
Ejendomssalg balance: Tjen penge, tab et levn
At se fremmede grave gennem bedstemors ejendele, både dyrebare og ikke, var maveskærende. Hvordan vælger folk lige, hvad de vil købe og bytter?
Man skulle tro, at hendes fine porcelæn ville blive snavset på den måde. At nogen ville have hendes tøj – fra Nordstrøm, intet mindre!
I stedet skar og smed folk over nips og smykker, skyndte sig at snuppe haveindretning og efterlod beskidte fodspor på det hvide tæppe. Men jeg var også lige så spredt.
Det, jeg har gemt, fortsætter med
forvirre mig. Jeg er ikke i stand til at smide de tørre læbestifter ud i punge, en
avisudklip Jeg ved, at bedstemor blev ved med at sladre om, plettede skjorter.
Jeg ryster stadig over, at jeg næsten solgte en træskammel, der har været i familien i generationer for sølle $3. Jeg slipper aldrig af med det. For helvede, jeg ville betale hundredvis af dollars for at beholde den.
Men midt på den anden dag af det tre-dages udsalg bad vi praktisk talt folk om at tage ting væk. Vi var følelsesmæssigt brugte.
Mindes bedstemors dødsdato med Freda cookies
Til hendes anden dødsdag besluttede jeg, at jeg havde brug for noget sukker. Så jeg gik til bedstemors yndlingsdeli og købte gourmetkager.
Jeg arbejdede på det tidspunkt i en dagpleje. Naturligvis opdagede et lille barn småkagerne og spurgte, hvad de var til – var det nogens fødselsdag? Jeg var ikke i humør til at forklare, hvordan jeg var ked af det, min bedstemor var død, så jeg svarede: “De er specielle bedstemor Freda-kager!”
Uanset om disse 3-årige kunne mærke min ømhed, eller om de var begejstrede over overraskelsen af en sukkerholdig godbid, begyndte alle børnene at synge: “Freda cookies! Freda småkager! Vi elsker bedstemor Freda!”
Jeg hulkede helt.
Værdien af nekrolog livslektioner
At skrive en nekrolog er en mere udfordrende opgave, end du måske tror. Hvordan kan et helt liv opsummeres på en meningsfuld, kompakt måde? Det var trods alt næsten ni dollars at placere obit… pr. linje.
Jeg nævnte de store ting: hendes hund, forkærlighed for chats om aftenen og tradition for at være vært for Thanksgivings. Jeg måtte slutte med det mantra, hun begyndte at recitere i sine sidste leveår, da hun kæmpede med alvorlige kroniske smerter: “Livet er ikke for tøser.”
Jeg fortryder ikke at få det indgraveret på hendes gravsten. I stedet lyder det: “Elskede datter, mor og bedstemor.”
Misforstå mig ikke. Det er en smuk gravsten, kongelig og glitrende. Men hvorfor huske status? Hun vil altid være min bedstemor.
Jeg vil fejre og sørge over de huller, der er tilbage: hendes humor,
voldsomhed, hvad hun stod for.
Betaler for total uafhængighed
Jeg græd uden for AT&T-butikken, før jeg gik ind for at annullere bedstemors konto. Som 24-årig ville jeg betale min egen mobiltelefonregning for første gang i mit liv.
Jeg ville være i stand til at budgettere det. Men det viste sig de andre omkostninger ved at miste hende.
Jeg måtte stikke af fra min far som 14-årig. Min mor er ude af billedet. Bedstemor døde, da jeg var 24. Jeg havde kun et trygt hjem i 10 år.
Nu er jeg ikke kun ansvarlig for alle mine regninger hele tiden. Jeg er ansvarlig for enhver beslutning uden vejledning. Det er op til mig at bestemme, hvad jeg skal lave til hver ferie. Gode nyheder sendes til færre mennesker.
Der er berusende frihed i det her. Ikke mere at bekymre sig om, hvad en værge vil sige. Jeg kan gøre, hvad jeg vil, hele tiden! Ingen skyld!
Men åh, hvor har jeg lyst til at tude som andre mennesker om at “nødt” hjem på besøg eller afvisende fester, da det er mors dag.
Spar med Costco-vintilbud til picnics til dødsårsdagen
Jeg ville prøve at besøge bedstemor hver uge, efter jeg flyttede ud, uanset om det var en hel weekend-hangout eller et pitstop på vej hjem. Det var lige så meget for hende som for mig.
Så jeg forsøgte naturligvis at fortsætte vores besøg, efter hun døde.
Blot en uge efter hendes begravelse tog jeg toget ned til hendes kirkegård med en burrito i min rygsæk. Jeg var fast besluttet på at holde picnic og nyde hendes selskab.
Det tog et par år mere at få appetitten til picnic ved hendes grav igen. Næste gang jeg gjorde det, tog jeg nogle venner, sandwich og vin med. Bedstemor elskede sin vin og en god frokostdate.
Vi havde det hyggeligt, færdiggjorde flasken hvid og overlod Pinot Noir til bedstemor. Siden da er det blevet tradition at efterlade en uåbnet flaske sammen med blomster hver måned eller deromkring.
Jeg forsøger at gøre det at dele mine historier om bedstemor Freda og min sorg til en tradition, et ritual. Der er trøst i at dele vores dødsgæld sammen, så vi alle kan fejre vores elskedes liv og helbrede.
Det bliver måske ikke bedre at håndtere omkostningerne ved døden, men det bliver nemmere.
Vil du læse flere historier fra mennesker, der navigerer efter en ny normal, når de møder uventede, livsændrende og nogle gange tabubelagte sorgøjeblikke? Se hele serien her.
Sara Giusti er forfatter og tekstredaktør, der bor i San Francisco Bay Area.
Discussion about this post