Det kom over mig oftest om natten, efter min lille pige var i seng. Det skete, efter at min computer blev lukket ned, efter mit arbejde var lagt væk, og lyset blev slukket.
Det er, når de kvælende bølger af sorg og ensomhed rammer hårdest, kommer mod mig igen og igen og truer med at trække mig under og drukne mig i mine egne tårer.
Jeg havde beskæftiget mig med depression før. Men i mit voksne liv var dette uden tvivl den mest ubarmhjertige kamp, jeg havde oplevet.
Selvfølgelig vidste jeg, hvorfor jeg var deprimeret. Livet var blevet hårdt, forvirrende og skræmmende. En ven havde taget sit liv, og alt andet gik nedad derfra.
Mine forhold så ud til at gå i stykker. Gamle sår med min familie kom til overfladen. En, jeg troede aldrig ville forlade mig, forsvandt bare. Og det hele hobede sig oven på mig som denne vægt, jeg ikke kunne holde ud at bære mere.
Hvis det ikke havde været for min datter, der stod på land foran mig, mens bølgerne hele tiden truede med at trække mig ned, er jeg ærlig talt ikke sikker på, at jeg ville have overlevet det.
Ikke at overleve var dog ikke en mulighed. Som enlig mor havde jeg ikke den luksus at falde fra hinanden. Jeg havde ikke mulighed for at bryde.
Jeg trængte igennem depression for min datter
Jeg ved, at det er derfor, depression ramte mig mest om natten.
I løbet af dagen havde jeg nogen, der stolede helt på mig. Der var ingen anden forælder, der ventede i kulissen på at tage over, da jeg gennemarbejdede min sorg. Der var ingen andre at mærke, hvis jeg havde en dårlig dag.
Der var bare denne lille pige, som jeg elsker mere end noget eller nogen anden i denne verden, og regnede med, at jeg ville holde det sammen.
Så jeg gjorde mit bedste. Hver dag var en kamp. Jeg havde begrænset energi til andre. Men for hende skubbede jeg hver eneste ounce af styrke, jeg havde, op til overfladen.
Jeg tror ikke, jeg var den bedste mor i de måneder. Jeg var bestemt ikke den mor, hun fortjente. Men jeg tvang mig selv ud af sengen dag efter dag.
Jeg kom på gulvet og legede med hende. Jeg tog os med ud på mor-datter eventyr. Jeg kæmpede gennem tågen for at dukke op, igen og igen. Jeg gjorde alt det for hende.
På nogle måder tror jeg, at det at være enlig mor kunne have reddet mig fra mørket.
Hendes lille lys skinnede lysere og klarere hver dag og mindede mig om, hvorfor det var så vigtigt at kæmpe sig igennem den smerte, jeg følte.
Hver dag var det en kamp. Lad der ikke være nogen tvivl: der var en kamp.
Der var at tvinge mig selv tilbage til almindelig terapi, selv når det føltes umuligt at finde timerne til det. Der var en daglig kamp med mig selv for at komme på løbebåndet, den ene ting, der for altid kunne rense mit sind – selv når alt, hvad jeg ville gøre, var at gemme mig under mine lagner. Der var den opslidende opgave at nå ud til venner, indrømme, hvor langt jeg var faldet, og langsomt genopbygge det støttesystem, jeg utilsigtet havde revet ned i min dis.
Dette er styrke
Der var små skridt, og det var hårdt. På så mange måder var det sværere, fordi jeg var mor.
Tiden til egenomsorg syntes endnu mere begrænset, end den havde været før. Men der var også den stemme, der hviskede i mit hoved og mindede mig om, at denne lille pige, jeg er så velsignet at kalde min egen, regnede med mig.
Den stemme var ikke altid venlig. Der var øjeblikke, hvor mit ansigt var gennemblødt af tårer, og jeg så mig i spejlet kun for at høre stemmen sige: “Dette er ikke styrke. Det er ikke den kvinde, du ønsker, at din datter skal se.”
Logisk set vidste jeg, at stemmen var forkert. Jeg vidste, at selv de bedste mødre falder fra hinanden nogle gange, og at det er OK for vores børn at se os kæmpe.
I mit hjerte ville jeg dog bare blive bedre.
Jeg ville være bedre for min datter, fordi enlige mødre ikke har den luksus at gå i stykker. Den stemme i mit hoved var altid hurtig til at minde mig om, hvor dybt jeg svigtede i min rolle, hver gang jeg lod disse tårer falde. For at være klar: Jeg brugte en del tid i terapi på kun at tale om den stemme.
Bundlinie
Livet er hårdt. Hvis du havde spurgt mig for et år siden, ville jeg have fortalt dig, at jeg havde fundet ud af det hele. Jeg ville have fortalt dig, at brikkerne i mit liv var samlet som brikker i et puslespil, og at alt var så idyllisk, som jeg overhovedet kunne have forestillet mig.
Men jeg er ikke perfekt. Det bliver jeg aldrig. Jeg har oplevet angst og depression. Jeg falder fra hinanden, når tingene bliver svære.
Heldigvis har jeg også evnen til at trække mig ud af de fælder. Jeg har gjort det før. Jeg ved, at hvis jeg bliver trukket under igen, så gør jeg det også igen.
Jeg vil trække mig op for min datter – for os begge. Jeg vil gøre det for vores familie. Nederste linje: Jeg er enlig mor, og jeg har ikke den luksus at gå i stykker.
Leah Campbell er forfatter og redaktør, der bor i Anchorage, Alaska. Hun er enlig mor efter eget valg, efter at en serendipital række begivenheder førte til adoptionen af hendes datter. Leah er også forfatter til bogen “Enkelt infertil kvinde” og har skrevet meget om emnerne infertilitet, adoption og forældreskab. Du kan oprette forbindelse til Leah via Facebookhende internet sideog Twitter.
Discussion about this post