Tålmodig og rolig ligger hun på sofaen ved siden af mig med en pote på skødet. Hun har ingen betænkeligheder ved mit deprimerede gemyt eller tårerne på mine kinder.
Vi har været her siden klokken 7.30, da hendes far gik. Det nærmer sig middag. Det er øjeblikke som dette, at jeg bliver gjort opmærksom på hendes ubetingede accept af mig og min svære depressive lidelse. Jeg kan ikke forestille mig, at nogen kan støtte mig bedre end hun gør.
Waffle, kendt på internettet som Fluffy eller Wafflenugget, kom til os som otte uger gammel.
Det var Valentinsdag. Temperaturen var faldet til minus 11°F. Trods kulden husker jeg hendes glæde. Hendes ansigt lyste op af glæde, mens hun legede i sneen. Hun vinkede os til at slutte sig til hende. Med følelsesløse fingre og tæer sprang vi i sneen, inspireret af hende.
Den aften skrev jeg i min dagbog: “Og ved glædens kaninhop, hvordan kunne vi modstå? Det ser ud til, at hun allerede ved, hvordan man bringer lys til mørket. Min søde vaffel, denne lille fnug. Kun otte uger på jorden, og allerede min lærer. Jeg kan ikke vente med at lære optimisme og taknemmelighed fra hende midt i min depression.”
Hendes grænseløse entusiasme og kærlighed til livet er et fyrtårn af håb for mig. Og nu, da hendes pote forsigtigt begynder at slå mit ben, ved jeg, at det er tid til at gå forbi min sorg. Det er tid til at stå op og starte dagen.
Ikke desto mindre vælter jeg. Jeg prøver at undgå verden lidt længere. En overvældende følelse af frygt tager over ved tanken om at forlade sofaen. Tårerne begynder at falde.
- 31% sagde, at det var at finde ressourcer og støttegrupper.
- 27 % sagde, at det var at finde balance i deres hverdag.
- 17% sagde, at det var at håndtere depressive episoder.
- 11 % sagde, at de følte sig alene i deres MDD.
Bemærk: Procentsatser er baseret på data fra Google-søgninger relateret til MDD.
Her er nogle ressourcer, du kan finde nyttige:
- 31% sagde, at det var at finde ressourcer og støttegrupper.
- 27 % sagde, at det balancerede deres hverdag.
- 14 % sagde, at de vidste, om deres medicin virkede.
- 11 % sagde, at de følte sig alene i deres MDD.
Bemærk: Procentsatser er baseret på data fra Google-søgninger relateret til MDD.
Her er nogle ressourcer, du kan finde nyttige:
- 31% sagde, at det var at finde ressourcer og støttegrupper.
- 17% sagde, at det var at håndtere depressive episoder.
- 14 % sagde, at de vidste, om deres medicin virkede.
- 11 % sagde, at de følte sig alene i deres MDD.
Bemærk: Procentsatser er baseret på data fra Google-søgninger relateret til MDD.
Her er nogle ressourcer, du kan finde nyttige:
- 27 % sagde, at det var at finde balance i deres hverdag.
- 17% sagde, at det var at håndtere depressive episoder.
- 14 % sagde, at de vidste, om deres medicin virkede.
- 11 % sagde, at de følte sig alene i deres MDD.
Bemærk: Procentsatser er baseret på data fra Google-søgninger relateret til MDD.
Her er nogle ressourcer, du kan finde nyttige:
- 31% sagde, at det var at finde ressourcer og støttegrupper.
- 27 % sagde, at det var at finde balance i deres hverdag.
- 17% sagde, at det var at håndtere depressive episoder.
- 14 % sagde, at de vidste, om deres medicin virkede.
Bemærk: Procentsatser er baseret på data fra Google-søgninger relateret til MDD.
Her er nogle ressourcer, du kan finde nyttige:
Vaffel vil ikke have det. Hun har været tålmodig i fire timer, så jeg har kunnet behandle, føle og græde. Hun ved, at det er tid til at arbejde forbi smerten og modgang. Det er tid til at vokse.
Waffle hopper fra sofaen med autoritet og støder hovedet ind i min krop. Hovedstød efter hovedstød propper hun mit dynebeklædte jeg.
Med irritation vender jeg mig mod hende og siger: “Nej skat, ikke nu, ikke i dag. Jeg kan bare ikke.”
På den måde har jeg givet hende det, hun vil have – adgang til mit ansigt. Hun kvæler mig forelsket med slik og smoochs og tørrer tårerne væk. Hun holder øjenkontakt og placerer sin venstre pote på mig igen. Hendes øjne siger det hele. Det er på tide, og jeg giver efter. “Okay skat, du har ret.”
Jeg rejser mig langsomt, vægten af mit hjerte og trætheden presser på mig. Mine første skridt virker uoverskuelige – et sandt udtryk for usikkerheden indeni.
Men alligevel, hvinende af glæde, begynder Waffle at hoppe. Jeg sætter den ene fod foran den anden. Hendes hale begynder at logre med samme mængde kaos som en helikoptervinge. Hun begynder at bevæge sig i cirkler omkring mig og fører mig hen mod døren. Jeg flækker et lille smil over hendes støtte og opmuntring. “Ja pige, vi rejser os. Jeg rejser mig.”
I skorpet, savlende pyjamas, og på trods af tårerne i ansigtet, smider jeg mine Crocs på, tager fat i hendes snor og forlader huset.
Vi sætter os ind i bilen. Jeg prøver at spænde min sikkerhedssele, men mine hænder fumler. Frustreret brød jeg ud i gråd. Vaffel lægger sin pote på min hånd og nusser mig til støtte. “Jeg kan bare ikke Waffy. Jeg kan bare ikke gøre det.”
Hun nusser mig igen og slikker mig om kinden. Jeg holder pause. “Okay, igen. Jeg vil gøre et forsøg.” Og bare sådan spænder sikkerhedsselen. Vi er afsted.
Heldigvis er det en kort køretur. Der er ingen tid til, at tvivlen kommer snigende. Vi kommer til marken (den samme mark, vi går hver dag).
Vaffel springer ind på banen. Hun er ekstatisk. Selvom det er det samme felt, er hver dag et nyt eventyr. Jeg beundrer hendes entusiasme.
I dag kan jeg knap nok samle kræfterne til at bevæge mig. Jeg begynder langsomt at gå vores veltrådte vej. Mørke skyer dukker op på himlen, og jeg er bekymret for, at en storm er over os. Vaffel ser ikke ud til at bemærke det. Hun fortsætter med at skynde sig rundt og snuser entusiastisk rundt. Med få minutters mellemrum stopper hun for at tjekke mig og skubbe mig fremad.
Der går en time. Vi er tilbage, hvor vi startede i løkken, men på en eller anden måde virker det ikke længere det samme. Solen, der kigger frem gennem skyerne, lyser efterårshimlen op. Det er strålende.
Jeg sætter mig ned for at tage det hele ind. Vaffel sidder på mit skød. Jeg gnider hende blidt og finder ordene til at takke hende.
“Åh Waffy, jeg ved, at du ikke kan høre mig eller forstå, men jeg vil alligevel sige det: Tak, fordi du bragte lyset tilbage til mig og til denne gave fra en verden, vi kalder hjem.”
Hun giver mig en lille smøg på kinden og et nus. Jeg kan godt lide at tro, hun forstår.
Vi sidder der et stykke tid og soler os i lyset med taknemmelighed. Mens jeg fortsætter med at tage det ind, begynder jeg at planlægge resten af vores dag. Vi gør rent i huset. Hun vil følge efter mig, mens jeg tørrer diskene af, laver min tulledans med støvsugeren og vasker bjerget af tallerkener i vasken. Så går jeg i bad. Hun sætter sig på bademåtten ved siden af mig og venter på, at jeg kommer frem og tager nyvasket tøj på for første gang hele ugen. Derefter laver jeg en frittata, og vi sætter os på gulvet og spiser den sammen. Så vil jeg skrive.
Det er sandsynligt, at jeg kan begynde at græde igen, mens jeg udfører disse gøremål. Men de vil ikke være tårer af depression, de vil være tårer af taknemmelighed for Waffle. Med sin konstante kærlighed og kammeratskab bringer hun mig tilbage til lyset gang på gang.
Waffle accepterer mig for den jeg er; hun elsker mig for mit mørke og mit lys, og det er sådan hun hjælper med min svære depressive lidelse.
Discussion about this post