Oktober er måneden for bevidsthed om graviditet og spædbørnstab. Ligesom med den mere velkendte brystkræftmåned (også oktober), er formålet med denne kampagne at gøre folk opmærksomme på, hvor mange mennesker der er berørt, og fortælle personlige historier, der tilskynder til empati og handling.
Graviditetstabsrater er svære at udpege præcist, men nogle
På det personlige plan rammer denne oplysningskampagne nok ret tæt på hjemmet: Ud over at have venner og familie, der har kendt graviditet eller spædbarnstab, har jeg også oplevet det – fire gange.
Det er ikke noget, jeg tier om. Jeg har skrevet om at have både en regnbuebaby og en solskinsbaby – og nu en anden regnbuebaby.
Hver oktober gør jeg meget ud af at skrive et kort indlæg på sociale medier og hashtagge det på passende vis. (Jeg plejer at bruge #IAm1In4 til at udtrykke min solidaritet med mennesker, der har været igennem tab, og for at dele med de andre 75 procent, hvor sandsynligt det er, at de kender en som mig.) Jeg vil få mange reaktioner, herunder kommentarer fra folk, der har været der.
Og vi ser alle ud til at være triste et øjeblik, og så ankommer heldigvis 1. november.
Bortset fra, at det ikke er sådan. Sorgen slutter ikke, bare fordi den måned, hvor vi offentligt anerkender den, gør det. Tristheden indeni er ikke forstummet. Følelserne kan ikke bindes op i en pæn lille hashtag-sløjfe, der skal genåbnes næste år.
‘Bøjer sig for lys’
Sorg påvirker hver person forskelligt, og hver person har en anden historie at fortælle i antologien, der er Graviditet og spædbarnstab.
Men de længere historier fortælles ikke ofte. Ligesom at vente til 12 uger med at annoncere vores graviditeter, holder vi os ofte til det, der er mere følelsesmæssigt sikkert. Der er et stille stigma, en uudtalt skam, der følger med at blive opfattet som at dvæle for meget eller for længe ved især graviditetstab.
Det er derfor, da jeg læste min ven og tidligere kollega Rachael Maiers nye erindringsbog, “Bøje sig for lyset: En mors rejse gennem sorg”, blev jeg så slået af hendes ærlighed, hendes rå følelser, hendes dybde af fortvivlelse – og hvordan meget liv hældte hun ind i en kort, 100 sider lang bog om at miste (og holde fast i) en dyrebar elsket.
Jeg følte, fra jeg læste den allerførste side, at det er det, vi ofte mangler i dette rum: Uforskammede og åbne fortællinger, fortalt af folk, der er villige til uselvisk at lede os gennem deres sorg og utilsigtet give os tilladelse til at indrømme vores egen.
Rachael tager os med sig på sin rejse fra graviditet, til tabet af sin datter på 23 uger, til den igangværende sorg- og helingsproces. Hele vejen igennem fletter hun historier ind fra sin barndom og sit liv, før hun blev mor, hvilket er så nøglen til at forstå hendes historie – fordi, hvem vi er, trods alt er formet af, hvem vi var.
Rachael har en smuk poetisk måde med sin prosa. Jeg kom væk og følte, at jeg kendte Rachael (og mig selv) bedre gennem hendes historie og hendes forhold til hendes partner, familie, venner og måske vigtigst af alt – hendes forbindelse med Elora, hendes datter.
Selvom hendes historie er så forskellig fra min – og sandsynligvis også forskellig fra din – er hvert kapitel så meget relateret. Jeg lo af nogle dele og græd af andre, men takeawayen her er, at det kommer til at gøre dig føle. Og nogle gange ser det (og er) grimt og ubehageligt ud, men jeg er overbevist om, at det altid er besværet værd.
Interview med Rachael
Jeg satte mig ned med Rachael efter at have læst hendes bog og spurgte hende om deling af hendes historie.
Først og fremmest tillykke med bogen. Kan du fortælle hvorfor du skrev det?
Det her er ikke kun min historie. Det handler om at ære min datter Elora og skabe forbindelse til mennesker, og det var hele formålet. Jeg tror på, at der er helbredelse og håb i at se en version af din historie fortalt, i at høre fra en, der har været, hvor du er og kommet ud på den anden side… Det betyder så meget at blive set og høre folk kalde dig en mor, uanset om det er eller ej du har en baby at holde.
Det har også været helende for mig at tale om svære ting og tillade mig selv at være utilpas. Jeg tror, at den sociale fortælling er at holde tilbage med at tale om tab for ikke at forværre sorgen, men jeg tror, at de fleste mødre, der har oplevet tab, ved, at du ikke kommer til at gøre os mere triste, end vi allerede er – det er det bare ikke muligt. Jeg beskytter ikke nogen ved at holde min historie for mig selv, og det kunne faktisk hjælpe at få den ud.
Du taler om, hvordan du efter din operation spurgte kirurgen, om hun så din datter, Elora. Hun svarede ved at fortælle om sine medicinske resultater, som tydeligvis ikke var, hvad du ønskede eller havde brug for i det øjeblik.
Da jeg gik igennem den oplevelse, følte jeg mig som et nummer, blandede ind og blandede ud. Det er allerede sådan en meget følelsesladet og stressende ting, men det ser ud til, at hospitalspersonalet ikke tager nogen tid til at forstå, hvad situationen er – og jeg forstår det, fordi min formentlig var en procedure blandt 10 andre den dag. Jeg tror ikke, nogen kunne udføre det job og møde op med hjertet hver dag. Det ville bare være umuligt at komme igennem en enkelt dag med den slags arbejde. Men stadig…
Hvad synes du skal ændres?
Noget jeg tænkte over bagefter: Hvorfor er det ikke sådan, når nogen får tildelt en kirurg eller læge – hvorfor er de ikke også parret med en socialrådgiver eller terapeut? Det er bare så opdelt, og det er et stort savn. På mine efterbehandlingsinstruktioner var der et lille afsnit om følelsesmæssig tilstand, som ikke engang virkelig tog de komplekse følelser i betragtning, en person kan føle.
To ting, jeg virkelig har lyst til at ændre, er en, at se på hver enkelt holistisk – at tage mental sundhed i betragtning sammen med fysisk sundhed – og to, at ændre det sprog, der bruges. Jeg omskrev faktisk hele efterværnsinstruktionsarket med den hensigt at sende det til klinikken, så de kan tænke mere over bevidst sprog. Det er det, jeg gerne ville have læst i stedet for den samme kolde tekniske jargon, der blev givet til alle.
Hvordan har det påvirket jeres forhold?
Jeg hører, at mange par vil gå fra hinanden lige efter sådan noget er sket, fordi det bare er for stressende, og det kan også lægge pres på og afsløre (eksisterende) revner i forholdet.
Kevin og jeg har arbejdet med en sorgrådgiver og lært om sorg, og hvordan den påvirker mennesker forskelligt. Især mænd viser det måske ikke eller taler om det. Det ligner måske mere at få travlt med arbejde eller fokusere på noget. Det ser måske ikke ud til at Kevin er trist, men jeg har ikke den dømmekraft, jeg ville, hvis jeg ikke var klar over, at han arbejder igennem det på sin egen måde.
Bare det at have den uddannelse har virkelig hjulpet vores forhold, selvom tabet påvirkede mig på et meget mere visceralt niveau. Det er så vigtigt at få den støtte, synes jeg, og få en ekspert til at guide dig igennem og forstå dine følelser og din partners måde at håndtere tingene på, så der ikke er ekstra lag af vrede eller bebrejdelse.
Hvordan har livet ændret sig, siden du udgav din bog?
Jeg følte, at når jeg først trykkede på udgiv, ville det være en vægtløftning, og det ville blive gjort, og jeg ville komme videre med mit liv.
I stedet, hvad der skete, er, at alle disse mennesker kontakter mig om dette, og jeg reagerer på dem, og efter måneder med at være ret intern og bare have lagt det hele på siden, har folk samtaler med mig om det. Det var jeg ikke klar til, og det var lidt overvældende.
Jeg forestiller mig, at det er lidt ligesom efter lige at have født. Og du har lyst, det var meget — og så begynder alle disse mennesker at komme ind i lokalet med balloner og gaver. Jeg følte, at det var nødvendigt, fordi det repræsenterer en milepæl i min helingsproces. Jeg kan ikke lade være med at sammenligne det med en fødsel, selvom jeg ikke rigtig har haft den eksplicitte oplevelse.
Kvinder [about to give birth] lyst til Jeg kan ikke gøre det, denne baby kommer aldrig ud af mig, fordi jeg umuligt kan presse mig igennem denne smerte. Og det var sådan set sådan, jeg havde det med denne bog – jeg mener, den blev gjort halvanden måned før den blev udgivet.
Og nu, hvor det er derude, vil jeg stadig gerne beskytte Elora mod enhver skade, mod at noget slemt sker med hende, og det er stadig det instinkt – at hun er så værdifuld for mig, og denne bog er så værdifuld for mig, og det gør jeg ikke vil have hende til at komme til skade.
Et mors instinkt.
Ja. Som mor var jeg nødt til at gennemgå alle disse smertefulde øjeblikke for at få det til at ske, og nu kan jeg stole på, at det bliver fint, og jeg gjorde ligesom min pligt.
Sidste tanker
“Bøjer sig for lyset” er en af de mest kraftfulde erindringer, jeg længe har læst. Hvis du har gået igennem dine egne tab, opfordrer jeg dig til at læse det – uanset hvordan dine individuelle forhold ser ud, tror jeg virkelig, at du vil føle, hvad det er, du har brug for at føle, når du følger Rachaels rejse fra sorg til håb , fra fødsel til genfødsel.
Frem for alt, husk, at du ikke er alene. Ræk ud til folk omkring dig og del mere end et hashtag. Med 1 ud af 4 graviditeter, der ender med abort – plus andre typer tab – så har mange af os brug for den helbredelse, der kommer af at slippe af stigmatiseringen og forbinde med andre ved at dele og høre disse rejser og de komplekse følelser, der følger med dem.
Og hvis du ikke har været igennem graviditet eller tab af spædbørn, så husk, at du sikkert kender og elsker nogen, der har – og måske er det din støtte, de har brug for. “Bøje sig for lys” er en kort, hurtig og virkningsfuld læsning, der kan øge din empati og forståelse – og vær heller ikke overrasket, hvis du også finder nogle relaterbare øjeblikke i den. Vi er alle mennesker. Lad os løfte hinanden.
Discussion about this post