Jeg kan huske, da han kom ind den nat. Jeg havde ikke mødt ham før eller set hans ansigt.
Jeg lod, som om jeg ikke lagde mærke til ham. Men sandt at sige mistede jeg al tankegang. Jeg begyndte at bryde ind i anfald af ukontrollabel nervøs latter midt i en samtale, jeg havde.
I tre år havde jeg været en komplet eremit. Det var kun syvende gang, jeg var i et socialt miljø, siden jeg begyndte at komme mig fra en alvorlig depressiv lidelse og ekstrem angst.
Eksponeringsterapi var nøglen til bedring. Det var nøglen til at garantere en fremtid uden for en menighed, uden for mørke, uden for sorg. Jeg var forpligtet til at få det til at fungere. Jeg ville sidde med min frygt og ikke flygte tilbage til min lejlighed for at gemme mig i hulken under dynen.
Tidligere samme morgen besluttede min læge og jeg, at jeg var klar til at tage det næste skridt i eksponeringsterapi – at køre mig selv til en social begivenhed uden en sikkerhedskammerat, der hentede mig.
Dette koncept føltes mere end monumentalt, så jeg brugte hele dagen på at forberede mig. jeg trænede. Jeg fik et raserianfald. Jeg talte mig selv fra at gå. Jeg talte mig selv tilbage til at gå. Jeg græd. Jeg gik i bad. Jeg talte mig selv fra at gå. Jeg prøvede 28 outfits, og jeg tog en helvedes lang lur. Og så talte jeg mig selv tilbage til at gå.
Da klokken 18.00 rullede rundt, tog jeg det første af de 28 tøj på og gik ud til min lastbil. Jeg kørte langsomt, og da jeg endelig nåede frem, sad jeg i indkørslen i en halv time og psykede mig selv op. Rystende gik jeg ind. Heldigvis fik jeg en varm velkomst fra værten.
Værten, der kendte til mit deprimerede og ængstelige temperament, engagerede mig venligt i en afslappet samtale. Vi snakkede om min lillesøsters plan om at blive læge og min storesøsters interesse for vedvarende energi. På en eller anden måde satte jeg ord sammen i hakkende sætninger, på trods af min tiltagende uro.
Og så gik han ind: høj, blid og sød på alle måder. Hans venlige øjne fangede mine, og han smilede blidt. Jeg kiggede i gulvet i min terrorramte tilstand. Men jeg vidste – det var her, jeg skulle være.
To dage senere tog vi på vores første date. Vi spillede squash og gik så til middag. Ved middagen var jeg genert, men det lykkedes mig at føre en samtale.
Jeg stillede ham spørgsmål efter spørgsmål. Ved at være nysgerrig efter at vide mere om ham, behøvede jeg ikke at tale meget om mig. Han indså min frygt for at åbne op og gik med på det.
Han fortalte mig om sin barndom – historier om sin bror og deres kæledyr eremitkrebs, George. Han lærte mig om sin miljøvidenskabelige forskning og forklarede de mange forviklinger ved albedo i skove.
Han bar mig gennem en samtale, der fortsatte, mens han førte mig tilbage til min lejlighed. Fejet væk af absolut fryd, og til min overraskelse inviterede jeg ham svimmelt op.
Da jeg først var inde, fandt jeg trøst i det fortrolige med mine vægge. Min frygt aftog, og jeg begyndte at åbne mig. Uden selv at tænke, talte jeg om min dybe kamp med depression og angst og den enorme rolle, det spiller i mit liv. Jeg talte om, hvor svært det var for mig.
Før jeg kunne stoppe dem, begyndte tårerne at falde. I det øjeblik rakte han ud efter min hånd og så mig i øjnene.
“Åh, Kate. Jeg er så ked af det. Det må være virkelig svært,” sagde han.
Overrasket holdt jeg en pause. Kunne han være denne slags? Kunne han acceptere min sygdom?
Og så tilbød han som et tegn på solidaritet historier om sårbarhed. I det øjeblik vidste jeg, at der var en chance, bare en lille chance, for at en som mig kunne blive accepteret som jeg er.
Fire år senere er jeg mere og mere taknemmelig for ham for hver dag, der går. Der er sket meget i de fire år: sammenbrud, måneder med næsten sengeleje og et tilsyneladende uendeligt antal tårer.
Mange mennesker spørger mig, hvad vores hemmelighed er for at komme igennem alt det, for at overleve min depression. Jeg ville ønske, at der var en magisk opskrift, jeg kunne give. Det er der desværre ikke.
Det, jeg kan dele, er et par ting, der har fungeret for os, og som måske også fungerer for dig:
- Vi fortæller altid sandheden, selvom det er ubehageligt.
- Vi er sårbare over for hinanden, også når det er skræmmende.
- Vi fejrer de små ting og de store ting.
- Vi taler om vores dage og lytter til hinanden.
- Vi siger tit tak, og vi mener det.
- Vi respekterer hinandens plads.
- Vi krammer hinanden hver dag.
- Vi laver nådesløst grin med hinanden. (For selvom kærlighed er den største gave af alle, er humor en andenplads.)
- Vi accepterer og elsker hinanden fuldstændigt – vores mørke og lyse sider. Som mennesker er vi kun komplette med begge dele.
Men hvis jeg kun kunne sige én ting om det hele, så er det, at det er det værd. Det kan være svært, men det vil altid være det værd.
Tak elskede, for altid at være ved min side.
Discussion about this post