Jeg er stadig generet over, at jeg ikke sagde et ordentligt, sidste farvel.
The Other Side of Grief er en serie om tabets livsforandrende kraft. Disse kraftfulde førstepersonshistorier udforsker de mange årsager og måder, hvorpå vi oplever sorg og navigerer i en ny normal.
Mens min datter løb ubekymret rundt i gården, sad jeg sammen med bedstefar og min mand og talte ikke om noget særligt. Måske har jeg favet over de gigantiske engelske agurker, han havde plantet kun for mig, eller talte om den kommende college-fodboldsæson, eller hvad sjovt hans lille hund havde lavet for nylig.
Jeg husker det virkelig ikke.
Den dag var fem år siden. Mens jeg husker, hvor varm luften var, og hvor godt burgerne duftede på grillen, kan jeg ikke huske, hvad vi talte om under vores sidste eftermiddag sammen.
I august var det fem-årsdagen for min bedstefars død, og to uger efter var det fem-årsdagen for min bedstemors død. Efter et halvt årti uden dem i mit liv føles min sorg stadig rå. Og så til tider føles det som om der er gået endnu et liv siden jeg mistede dem.
I slutningen af den solrige augusteftermiddag krammede vi farvel og sagde, at jeg elsker dig, og vi ses senere. Jeg føler ofte, at jeg spildte den eftermiddag. Jeg havde tre timer med min meget levende bedstefar til at stille vigtige spørgsmål eller føre en samtale med mere substans end agurker.
Men hvordan kunne jeg vide, at han ville være væk kort efter? Den virkelighed, vi alle står over for, er, at vi aldrig kan vide det.
To dage senere bankede “Du har stadie fire kræft, der er metastaseret” i mit hoved, da jeg sad på et hospitalsværelse med bedstefar og lægen. Jeg havde aldrig hørt de ord før. Ikke personligt, ikke fra en læge og ikke rettet mod nogen, jeg kendte så tæt.
Hvad ingen af os vidste, hvad lægen ikke vidste, var med den diagnose, at æggeuret var blevet vendt. Bare et par dage senere ville bedstefar være væk.
Mens jeg prøvede at behandle denne nyhed og følte mig uvidende om, hvad de næste skridt kunne være, var min elskede bedstefar aktivt døende. Alligevel anede jeg ikke.
Den stirrede mig i ansigtet. Jeg tjekkede ham ind på hospitalet, jeg hørte ordene fra lægen, men intet af det blev behandlet som “han dør lige nu.”
Operationen var planlagt til næste dag. Jeg kyssede hans salte, skaldede hoved, fortalte ham, at jeg elskede ham, og sagde, at vi ville se ham, så snart de kørte ham til operationsstuen.
Jeg så ham igen, men det var sidste gang, han så mig. Den næste dag i genopretningen på intensivafdelingen var hans krop fysisk der, men den bedstefar, jeg elskede, var ikke til stede længere. Ingen kunne fortælle os, hvad der skete, hvad prognosen var, eller hvad vi skulle gøre. Vi tog afsted til middag. Så ringede sygeplejersken for at sige, at situationen var blevet kritisk.
Min bror kørte os til hospitalet, men ikke nær hurtigt nok. Han tabte mig ved døren, og jeg løb.
Gud, jeg løb så hårdt og så hurtigt, at jeg næsten
skubbede nogen ud af en båre, da jeg rundede et hjørne til elevatoren.
Jeg blev mødt af præsten, og jeg vidste, at han var bestået.
Min bror, søster og jeg gik bag gardinet for at finde hans trætte 75-årige lig, men han var væk. Vi stod sammen og takkede ham for aldrig at gå glip af en jul. Vi takkede ham for altid at være der. Vi takkede ham for at være vores vidunderlige bedstefar.
Vi sagde alle de ting, du siger til nogen, når de kun har et par dage tilbage at leve. Men det var for sent.
Og stadig, dengang og i timerne op til det
frygtede øjeblik, jeg glemte at sige farvel. Ordene forlod aldrig min mund.
Savner min chance for at sige farvel – og længes efter deres sidste ord
Den sidste lektie, den gamle mand efterlod mig at finde ud af, var døden. Jeg havde aldrig været igennem det før. Jeg var 32, og indtil det tidspunkt havde min familie været intakt.
To uger senere min bedstemor, min yndlingsperson
på jorden, døde på samme hospital. Jeg glemte også at sige farvel til hende.
Jeg bliver stadig hængende i, at jeg ikke sagde farvel til nogen af dem.
Det virker måske ligegyldigt, men jeg tror, at et ordentligt farvel giver en følelse af endelighed.
Jeg forestiller mig, at der er en særlig form for lukning fra begge parter, der erkender, og endda accepterer, at de ikke vil se hinanden igen. At farvel er en sammenfatning af begivenheder, ikke? I slutningen af en aften med venner sætter det en pin i de sidste mange timers glæde. Ved nogens seng i deres sidste timer repræsenterer det afskeden for et helt livs øjeblikke sammen.
Nu, mere end nogensinde, når jeg tager afsted fra mine kære og venner, sørger jeg for at få krammet, og jeg sørger for at sige farvel. Jeg tror ikke, jeg kunne bære vægten af at mangle en mere.
De par gange, jeg tænkte på at henvende mig til elefanten på intensivafdelingen og sige de ting, jeg havde brug for at sige, ville jeg stoppe, fordi jeg ikke ville gøre dem ked af det. Hvad ville det sige, hvis jeg anerkendte deres død? Ville det se ud som om, jeg accepterede det, fint med det, og gav dem “gå videre og gå, det er fint”-beskeder? For det var absolut ikke godt.
Eller ville det have givet dem en form for fred i slutningen at stå over for den bittersøde samtale? Var der nogen lukning eller endelighed, de havde brug for, der kunne have gjort dem mere komfortable?
Jeg tvivler på, at nogen af dem overvejede, om jeg elskede dem, men ved at sige det farvel kunne jeg have fortalt dem, hvor dybt de var elsket.
Måske var det ikke min farvel det var
mangler. Måske havde jeg brug for at høre et sidste farvel fra dem, høre at de var det
OK, at de levede et fuldt liv og var tilfredse med slutningen af historien.
Ser frem efter farvel
Det er et sjovt væsen, sorg. I de sidste fem år har jeg erfaret, at det rejser hovedet på måder, der virker næsten latterligt pludselige og enkle. De mest almindelige øjeblikke kan rive den længsel efter mennesker op, du har mistet.
For bare et par uger siden gjorde jeg et hurtigt stop i købmanden med min datter. Vi gik glade rundt og prøvede ikke at glemme den ene ting, vi var gået ind for, da Phillip Phillips-sangen “Gone, Gone, Gone” kom over hovedet.
Skat, jeg kommer ikke videre
Jeg elsker dig længe efter du er væk
Jeg mærkede øjeblikkeligt tårer. Øjeblikkeligt varme, strømmende tårer, der gennemblødte mit ansigt og tog pusten fra mig. Jeg drejede ned ad en tom gang, greb fat i vognen og hulkede. Min 8-årige datter stirrede på mig på den famlende måde, jeg gør ved hende, når hun falder fra hinanden ud af ingenting over tilsyneladende ingenting.
Fire år og ti måneder senere undrer jeg mig over, hvordan den sang stadig knækker mig i det øjeblik, de første toner slås.
Det er præcis sådan, sorg ser ud. Det gør du ikke
kom over det. Du kommer ikke forbi det. Du finder bare en måde at leve med det på. Du
gem det i en kasse og gør plads til det i afkroge af din følelsesmæssige
ekstra soveværelse, og nogle gange støder du det, mens du rækker ud efter noget andet
og det vælter ud over det hele, og du er tilbage til at rydde op i rodet
mere tid.
Jeg var dårligt rustet til at håndtere den virkelighed. Da mine bedsteforældre gik bort, faldt bunden ud af min verden på en måde, jeg ikke vidste var mulig. Der gik et år, før jeg kunne mærke jorden under mine fødder.
Jeg har brugt meget tid, måske for meget, på at genspille de timer og dage, der førte til hver af deres pludselige bortgange. Uanset hvor mange gange historien har spillet gennem mit hoved, bliver jeg altid hængende ved det farvel, og hvor meget jeg ville ønske, det kunne være sket.
Ville have sagt farvel ændret kursen på min
sorg eller mindsket min smerte? Sikkert ikke.
Sorg fylder alle de tomme pladser i dit hjerte og hoved, så den ville sandsynligvis have fundet noget andet at vikle sine knudrede hænder rundt om, så jeg kunne blive besat af.
Siden mine bedsteforældre er gået bort, adopterede jeg mantraet: “Få travlt med at leve, eller få travlt med at dø.” Deres død tvang mig til at sætte så meget i perspektiv, og det er det, jeg vælger at læne mig ind i, når jeg savner dem mest. Deres sidste gave til mig var denne uudtalte, uhåndgribelige påmindelse om at leve så stort og højt, som jeg nogensinde havde ønsket.
Næsten et år efter deres død flyttede min familie ud af vores hjem og lagde alt på lager, så vi kunne bruge seks måneder på at rejse. Vi brugte den tid på at udforske hele østkysten og omdefinere, hvordan vi elsker, arbejder, leger og lever. Til sidst forlod vi Wichita og genbosatte os i Denver (jeg ville aldrig være gået, da de var i live). Vi købte et hjem. Vi reducerede til en enkelt bil. Jeg har siden startet to virksomheder.
Jeg fik måske ikke sagt farvel, men deres død gav mig friheden til at sige hej til en helt ny tankegang. Og på den måde er de stadig hos mig hver dag.
Vil du læse flere historier fra mennesker, der navigerer efter en ny normal, når de møder uventede, livsændrende og nogle gange tabubelagte sorgøjeblikke? Se hele serien her.
Brandi Koskie er grundlæggeren af Drillerier strategi, hvor hun fungerer som indholdsstrateg og sundhedsjournalist for dynamiske kunder. Hun har en vandrelyst, tror på venlighedens kraft og arbejder og leger ved foden af Denver med sin familie.
Discussion about this post