Ikke alt, hvad den fede krop gør, er til vægttab.
Hvordan vi ser verden former, hvem vi vælger at være – og deling af overbevisende oplevelser kan ramme den måde, vi behandler hinanden på, til det bedre. Dette er et stærkt perspektiv.
Jeg var 3 år gammel, da jeg begyndte at svømme. Jeg var 14, da jeg stoppede.
Jeg kan ikke huske første gang, jeg kom i en pool, men jeg husker følelsen af at glide ned under overfladen for første gang, armene skærer gennem vandet, stærke og lige ben, der driver mig fremad.
Jeg følte mig kraftfuld, kraftfuld, rolig og meditativ på én gang. Enhver bekymring, jeg havde, var luft- og landområdet – de kunne ikke nå mig under vandet.
Da jeg først begyndte at svømme, kunne jeg ikke stoppe. Jeg sluttede mig til ungdomssvømmeholdet ved min nabobassin, og blev til sidst træner. Jeg svømmede stafet i stævner og forankrede holdet med en kraftfuld sommerfugl. Jeg har aldrig følt mig stærkere eller stærkere, end da jeg svømmede. Så jeg svømmede hver chance jeg fik.
Der var kun ét problem. Jeg var fed.
Jeg stod ikke over for nogle klassiske mobbescenarier, klassekammerater, der sang sangnavne eller åbenlyst latterliggjorde min krop. Ingen kommenterede min størrelse ved poolen.
Men da jeg ikke skar gennem det skarpe, stille vand, var jeg drivende i et hav af kostsnak, vægttabsfikseringer og jævnaldrende, der pludselig spekulerede på, om de var for fede til at trække den kjole af, eller om deres lår ville nogensinde blive tyndere.
Selv badedragter mindede mig om, at min krop ikke kunne ses.
Jeg var en teenagepige, og kostsnak var allestedsnærværende. Hvis jeg ikke taber de næste 5 pund, forlader jeg aldrig huset. Han kommer aldrig til at bede mig om at komme hjem – jeg er alt for tyk. Jeg kan ikke have den badedragt på. Ingen ønsker at se disse lår.
Jeg lyttede, mens de talte, mit ansigt blev rødt. Det så ud til, at alle syntes, at deres egne kroppe var umuligt fede. Og jeg var federe end dem alle sammen.
***
Med tiden, da jeg gik ind i mellem- og gymnasieskolen, blev jeg meget opmærksom på, at synet af min krop var uacceptabelt for dem omkring mig – især i en badedragt. Og hvis min krop ikke kunne ses, kunne den utvivlsomt ikke flyttes.
Så jeg holdt op med at svømme regelmæssigt.
Jeg bemærkede ikke tabet med det samme. Mine muskler slap langsomt og gled fra deres tidligere stramme beredskab. Mit hvilende ånde blev overfladisk og tog fart. En tidligere følelse af ro blev erstattet med et regelmæssigt ræsende hjerte og den langsomme kvælning af konstant angst.
Selv i voksenalderen tilbragte jeg årevis væk fra pools og strande, og undersøgte omhyggeligt vandmasser, før jeg betroede dem min udskældte krop. Som om nogen, et eller andet sted, kunne garantere, at min tur ville være fri for hån eller blik. Som om en fed skytsengel havde forudset min desperation efter vished. De vil ikke grine, det lover jeg. Jeg var desperat efter en sikkerhed, som verden nægtede at give.
Jeg kiggede modvilligt over de eneste badedragter i min størrelse: svømmekjoler til kvinder og baggy “shortini”, designs, der drypper i forlegenhed, henvist til de største størrelser. Selv badedragter mindede mig om, at min krop ikke kunne ses.
Min krop vil forblive fed, ligesom den gjorde, da jeg svømmede i timevis hver dag. Min krop vil forblive fed, ligesom den altid har været. Min krop forbliver fed, men den forbliver ikke stille.
Når jeg lavede modige strande og pools, blev jeg pålideligt mødt med åbne blik, nogle gange ledsaget af hvisken, fnis eller åben pegning. I modsætning til mine klassekammerater på ungdomsskolen, viste voksne meget mindre tilbageholdenhed. Hvilken lille følelse af sikkerhed jeg havde tilbage med deres overbærende, direkte blik.
Så jeg holdt helt op med at svømme.
***
For to år siden, efter år væk fra pools og strande, fik fatkinien sin debut.
Pludselig begyndte forhandlere af store størrelser at lave moderigtige badedragter: bikinier og one pieces, svømmenederdele og udslætsbeskyttere. Markedet var hurtigt oversvømmet i nye badedragter.
Instagram og Facebook var fyldt med billeder af andre kvinder i min størrelse iført racerdragter og to stykker, kærligt kaldt “fatkinier”. De havde på, hvad fanden de havde lyst til.
Jeg købte min første fatkini med ængstelse. Jeg bestilte den online, i det skjulte, vel vidende at de dømmende hvisken og åbne blik ville følge mig fra poolen til indkøbscentret. Da mit jakkesæt ankom, ventede jeg dage før jeg prøvede det på. Jeg tog den endelig på om natten, alene i mit hjem, væk fra vinduerne, som om nysgerrige blikke kunne følge mig selv på min søvnige villavej.
Så snart jeg tog den på, mærkede jeg min kropsholdning ændre sig, knoglerne blev mere solide og musklerne styrkede. Jeg mærkede livet vende tilbage til mine årer og arterier og huskede dets formål.
Følelsen var brat og transcendent. Pludselig, uforklarligt, var jeg stærk igen.
Jeg ville aldrig tage min badedragt af. Jeg lå i sengen i min fatkini. Jeg gjorde huset rent i min fatkini. Jeg havde aldrig følt mig så stærk. Jeg kunne ikke tage den af og ville aldrig.
Til sommer skal jeg svømme igen.
Ikke længe efter begyndte jeg at svømme igen. Jeg svømmede på en arbejdstur og valgte en sen svømning om aftenen, når hotellets pool sandsynligvis var tom. Min vejrtrækning var hurtig og kort, da jeg trådte ud på betonen, og det bremsede kun lidt, da jeg indså, at poolen var tom.
At dykke ned i poolen var som at dykke tilbage i min hud. Jeg mærkede oceaner af blod pumpe gennem mit hjerte, livet pulserede i hver tomme af min krop. Jeg svømmede runder og mindede min krop om rytmen i de vendinger, den plejede at kende så godt.
Jeg svømmede butterfly og freestyle og brystsvømning. Jeg svømmede runder et stykke tid, og så har jeg bare svømmede, lader min krop skubbe mod vandets blide modstand. Jeg lader min krop minde mig om glæden ved sin egen bevægelse. Jeg lod mig huske styrken af den krop, jeg havde gemt så længe.
***
Til sommer skal jeg svømme igen. Igen vil jeg følelsesmæssigt stålsætte mig til at skære svar på min huds form. Jeg vil øve mig på hurtige comebacks for at forsvare min ret til at blive på det sted, jeg altid har følt mig mest hjemme.
Min krop vil forblive fed, ligesom den gjorde, da jeg svømmede i timevis hver dag. Min krop vil forblive fed, ligesom den altid har været. Min krop forbliver fed, men den forbliver ikke stille.
Din fede ven skriver anonymt om de sociale realiteter i livet som en meget fed person. Hendes arbejde er blevet oversat til 19 sprog og dækket over hele verden. Senest var Your Fat Friend en bidragyder til Roxane Gay’s Ustyrlige kroppe samling. Læs mere om hendes arbejde Medium.
Discussion about this post