Hun bevægede sig ligesom mig. Det var det, jeg lagde mærke til først. Hendes øjne og hænder styrtede, mens hun talte – legende, skarp, afvigende.
Vi talte efter klokken 2, hendes tale stakåndet, knitrende af mening. Hun tog endnu et slag fra leddet og gav det tilbage til mig på sofaen i kollegiet, da min bror faldt i søvn på mit knæ.
Søskende, der er adskilt ved fødslen, skal have det sådan, når de mødes som voksne: at se en del af sig selv i en anden. Denne kvinde, jeg vil kalde Ella, havde mine manerer, svimmelhed og raseri, så meget, at jeg følte, at vi var i familie. At vi skal dele fælles gener.
Vores snak gik overalt. Fra hiphop til Foucault, Lil Wayne, til fængselsreform, forgrenede Ellas ideer. Hendes ord var voldsomme. Hun elskede argumenter og valgte dem for sjov, ligesom jeg gør. I et mørkt rum, hvis lys var bundet til hendes lemmer, ville de danse. Det gjorde hun også, omkring den suite, hun delte med min bror, og senere på en pæl i en klub på campus.
Min brors værelseskammerat gav mig en pause om mig selv. Jeg fandt Ella spændende, men udmattende – lys, men hensynsløs, besat. Jeg spekulerede på, frygtede, om det var sådan, folk havde det om mig. Nogle af Ellas meninger virkede hyperbolske, hendes handlinger var ekstreme, som at danse nøgen på college-greenen eller svirre af politibiler. Alligevel kan du regne med, at hun engagerer sig. At reagere.
Hun havde en mening, eller i det mindste en følelse, om alting. Hun læste glubsk og var frygtløs sig selv. Hun var magnetisk. Jeg blev slået over, at min bror med sin afslappede, praktiske broderånd kom så godt ud af det med Ella, som var begejstret, kunstnerisk og fraværende.
Ingen af os vidste det den aften, jeg mødte Ella i Princeton, men inden for to år ville hun og jeg dele noget andet: et ophold på et sindssygehospital, medicin og en diagnose, vi ville beholde for livet.
Alene sammen
Psykisk syge er flygtninge. Langt hjemmefra er det en lettelse at høre sit modersmål. Når mennesker med bipolar lidelse mødes, finder vi en immigrantintimitet, en solidaritet. Vi deler en lidelse og en spænding. Ella kender den rastløse ild, der er mit hjem.
Vi charmerer folk, eller vi fornærmer dem. Det er den manio-depressive måde. Vores personlighedstræk, som overflod, handlekraft og åbenhed, tiltrækker og fremmedgør på én gang. Nogle er inspireret af vores nysgerrighed, vores risikovillige natur. Andre bliver frastødt af energien, egoet eller debatterne, der kan ødelægge middagsselskaber. Vi er berusende, og vi er uudholdelige.
Så vi har en fælles ensomhed: kampen for at komme forbi os selv. Skam at skulle prøve.
Mennesker med bipolar lidelse slår sig selv ihjel
Alligevel har nogle mennesker – som min bror, der har flere venner med lidelsen, og de kvinder, jeg har datet – ikke noget imod bipolaritet. Denne type person er tiltrukket af den snakkesalighed, energien, intimiteten, der er lige så intuitiv for et folk med bipolar lidelse, som det er uden for hendes kontrol. Vores uhæmmede natur hjælper nogle reserverede mennesker med at åbne op. Vi rører nogle bløde typer, og de beroliger os til gengæld.
Disse mennesker er gode for hinanden, ligesom havtaske og de bakterier, der holder dem glødende. Den maniske halvdel sætter gang i tingene, sætter gang i debat, ophidser. Den roligere, mere praktiske halvdel holder planerne forankret i den virkelige verden, uden for Technicolor-insiden af et bipolar sind.
Den historie, jeg fortæller
Efter college tilbragte jeg mange år på landet i Japan og underviste i folkeskolen. Næsten et årti senere i New York ændrede en brunch med en ven, hvordan jeg så de dage.
Fyren, jeg vil kalde ham Jim, arbejdede på det samme job i Japan før mig og underviste på de samme skoler. Sempai, jeg ville kalde ham på japansk, hvilket betyder storebror. Eleverne, lærerne og byens indbyggere fortalte historier om Jim overalt, hvor jeg gik. Han var en legende: rockkoncerten, han udførte, hans frikvartersspil, dengang han klædte sig ud som Harry Potter til Halloween.
Jim var den fremtidige mig, jeg ønskede at blive. Før han mødte mig, havde han levet denne munks liv på landet i Japan. Han havde fyldt notesbøger med øvet kanji – række efter tålmodige række af karakterer. Han havde ført en daglig ordforrådsliste på et kartotekskort i lommen. Jim og jeg kunne begge lide fiktion og musik. Vi havde en vis interesse for anime. Vi lærte begge japansk fra bunden, blandt rismarkerne, med hjælp fra vores elever. På landet i Okayama blev vi begge forelskede og fik vores hjerter knust af piger, der voksede op hurtigere, end vi gjorde.
Vi var også lidt intense, Jim og jeg. I stand til voldsom loyalitet, vi kunne også være løsrevet, stålsatte og cerebrale på en måde, der afkølede vores forhold. Da vi var forlovede, var vi meget forlovede. Men da vi var i vores hoveder, var vi på en fjern planet, uopnåelig.
Ved brunchen den morgen i New York blev Jim ved med at spørge om min kandidatafhandling. Jeg fortalte ham, at jeg skrev om lithium, stoffet, der behandler mani. Jeg sagde, at lithium er et salt, gravet fra miner i Bolivia, men alligevel virker det mere pålideligt end noget stemningsstabiliserende lægemiddel. Jeg fortalte ham, hvor fascinerende maniodepression er: en alvorlig, kronisk stemningslidelse, der er episodisk, tilbagevendende, men også, unikt, kan behandles. Mennesker med den psykiske sygdom med størst risiko for selvmord, når de ofte tager lithium
Jim, der nu er manuskriptforfatter, blev ved med at presse på. “Hvad er historien?” spurgte han. “Hvad er fortællingen?”
“Nå,” sagde jeg, “jeg har en eller anden humørforstyrrelse i min familie…”
“Så hvis historie bruger du?”
“Lad os betale regningen,” sagde jeg, “det fortæller jeg dig, mens vi går.”
Fordelen
Videnskaben er begyndt at se på bipolar lidelse gennem personlighedens linse. Tvilling og familie
Disse træk vises ofte hos førstegradsslægtninge til mennesker med bipolar lidelse. De er antydninger til, hvorfor “risikogenerne” for tilstanden findes i familier og ikke blev luget ud af naturlig selektion. I moderate doser er egenskaber som drive, høj energi og divergerende tænkning nyttige.
Forfattere ved Iowa Writers ‘Workshop havde, ligesom Kurt Vonnegut, højere forekomster af humørforstyrrelser end den generelle befolkning, fandt en klassisk undersøgelse. Bebop jazzmusikere, mest berømte Charlie Parker, Thelonius Monk og Charles Mingus, har også
Dette betyder ikke, at mani bringer genialitet. Det mani inspirerer til er kaos: vrangforestillinger selvtillid, ikke indsigt. Vandring er ofte produktiv, men uorganiseret. Kreativt arbejde, der er produceret mens manisk, efter min erfaring, er for det meste narcissistisk, med forvrænget selvbetydning og en skødesløs følelse af publikum. Det er sjældent at redde fra rodet.
Hvad forskning tyder på er, at nogle af de såkaldte “positive træk” ved bipolar lidelse – drive, selvsikkerhed, åbenhed –
Bror
“Du laver sjov med mig,” sagde Jim og grinede nervøst, da han købte en kop kaffe til mig den dag i New York. Da jeg tidligere havde nævnt, hvor mange kreative mennesker der har humørforstyrrelser, havde han antydet – med et sidelæns smil – at han kunne fortælle mig meget om det ud fra sin erfaring. Jeg havde ikke spurgt, hvad han mente. Men da vi gik op ad de næsten 30 blokke til Penn Station fra Bond Street, fortalte han mig om sit stenede sidste år.
Først var der hookups med kvindelige kolleger. Så fyldte han sit skab med: snesevis af nye par, dyre sneakers. Så sportsvognen. Og drikkeriet. Og bilulykken. Og nu, de sidste par måneder, depression: en flad anhedoni, der lød velkendt nok til at afkøle min rygrad. Han havde set en shrink. Hun ville have ham til at tage medicin, sagde han var bipolar. Han havde afvist etiketten. Dette var også velkendt: Jeg havde undgået lithium i to år. Jeg prøvede at fortælle ham, at han ville være okay.
År senere bragte et nyt tv-projekt Jim til New York. Han bad mig til en baseballkamp. Vi så Mets, på en måde, over hotdogs og øl og konstant snak. Jeg vidste, at Jim ved hans femtende college-genforening havde genoprettet forbindelsen til en tidligere klassekammerat. Inden længe var de kærester. Han fortalte hende ikke i starten, at han var begravet under depression. Hun lærte hurtigt nok, og han frygtede, at hun ville gå. Jeg havde skrevet e-mails til Jim i den periode og opfordret ham til ikke at bekymre sig. “Hun forstår,” insisterede jeg, “de elsker os altid for, hvordan vi er, ikke på trods af det.”
Jim gav mig nyhederne om spillet: ringen, ja. Jeg forestillede mig en bryllupsrejse i Japan. Og håbede også i dette sempai havde givet mig et glimt af min fremtid.
Familiens galskab
At se sig selv i en anden er almindeligt nok. Hvis du har bipolar lidelse, kan denne sans være endnu mere uhyggelig, da nogle træk, du ser, kan matche dig som et fingeraftryk.
Din personlighed er stort set nedarvet, ligesom knoglestruktur og højde. De styrker og fejl, den er spækket med, er ofte to sider af én mønt: ambition bundet til angst, en følsomhed, der følger med usikkerhed. Du er ligesom os kompleks, med skjulte sårbarheder.
Hvad der løber i bipolar blod er ikke en forbandelse, men en personlighed. Familier med høj grad af humør eller psykotiske lidelser er ofte familier med højt præsterende, kreative mennesker. Folk med
Jo flere af os jeg møder, jo mindre føler jeg mig som en mutant. På den måde, mine venner tænker, taler og handler, ser jeg mig selv. De keder sig ikke. Ikke selvtilfredse. De engagerer sig. Deres er en familie, jeg er stolt af at være en del af: nysgerrig, dreven, jagende hårdt, omsorgsfuld intens.
Taylor Beck er en forfatter baseret i Brooklyn. Før journalistik arbejdede han i laboratorier med at studere hukommelse, søvn, drøm og aldring. Kontakt ham på @taylorbeck216.
Discussion about this post