Sidste år var jeg mellem min anden og tredje IVF-cyklus (in vitro fertilisering), da jeg besluttede, at det var tid til at vende tilbage til yoga.
En gang om dagen rullede jeg en sort måtte ud i min stue for at dyrke Yin yoga, en form for dyb stræk, hvor stillinger holdes i så længe som fem minutter. Selvom jeg har to yogaundervisningscertifikater, var dette min første gang i mere end et år. Jeg havde ikke trådt på min måtte siden min første konsultation med en reproduktiv endokrinolog, som jeg håbede ville hjælpe mig med at blive gravid.
I året, der fulgte efter det første møde, gennemgik min mand og jeg cyklusser af håb og skuffelse mere end én gang. IVF er hårdt – på din krop, på dine følelser – og intet forbereder dig rigtig til det. For mig var en af de mest uventede dele at føle mig fremmedgjort fra min krop.
IVF kræver, at du injicerer hormoner – i det væsentlige beder din krop om at modne mange æg forud for ægløsning, i håbet om at få et levedygtigt og sundt (eller flere), der vil befrugte. Men i mine 40’ere vidste jeg, at jeg allerede havde brugt mine mest levedygtige, sunde æg, så indsprøjtningerne havde den effekt, at de fjernede mig fra min krop.
Jeg følte, at jeg kom med en 11. times bøn om mit reproduktive system, alt for sent – og min ungdommelige krop, og hvad det føltes som, registreret som et tomrum i min fantasi, et minde, jeg kunne forestille mig, men ikke genvinde visceralt, endsige gense, gentage, genopleve eller få tilbage.
Jeg blev ved med at tænke på et fotografi af mine venner på college og efter college og jeg på en italiensk restaurant i downtown Brooklyn. Jeg huskede, at jeg tog tøj på til den aften, som var min 31-års fødselsdag, og parrede røde bukser fra Ann Taylor med en silkesort T-shirt med et zig-zag mønster af orange, blå, gul og grøn tråd, der løber gennem stoffet.
Jeg huskede, hvor hurtigt jeg klædte mig på til den aften, og hvor intuitivt det var at udtrykke mig med mit tøj og vogn på en måde, hvor jeg havde det godt med mig selv. På det tidspunkt behøvede jeg ikke at tænke på, hvordan man gør det – jeg havde en naturlig tillid til min seksualitet og selvudfoldelse, som kan være en anden natur i dine 20’ere og begyndelsen af 30’erne.
Mine venner og jeg var moderne dansere på det tidspunkt og i god form. Ti år senere, og midt i IVF, gav den tid genlyd som tydeligt endt. At krop virkede diskret og adskilt fra den krop, jeg havde i mine 40’ere. Jeg testede ikke mig selv på samme måde fysisk, efter at have vendt mig til at skrive, sandt, men denne følelse af at være adskilt fra min krop, endda at føle en vis skuffelse i skyggen over det.
Den følelse af forræderi fra min krop førte til nogle fysiske ændringer, som jeg i starten antog var en del af aldringsprocessen. En aften tog min mand og jeg min svoger med til middag til ære for hans fødselsdag. Som det skete, havde min mand gået i skole med værten på restauranten, og efter deres første hilsen vendte hans ven sig venligt mod mig og sagde: “Er det din mor?”
Det var nok til at få min opmærksomhed. Efter nogen dyb selvrefleksion indså jeg, at ældningsprocessen ikke var ansvarlig for, at jeg så og følte mig ældre, træt og ude af form. Min tanke behandle var. I mit sind følte jeg mig besejret, og min krop begyndte at vise tegn på det.
Dette citat fra Ron Breazeale ramte en akkord: “På samme måde som kroppen påvirker sindet, er sindet i stand til enorme effekter på kroppen.”
Jeg begyndte at lave ændringer i min tankegang. Som jeg gjorde, ændrede min kropslighed – min styrke, evner og følelse af tiltrækning – sig inden for få uger, hvis ikke dage. Og da min mand og jeg forberedte os til vores tredje IVF-cyklus, følte jeg mig stærk.
Den tredje IVF-cyklus ville være vores sidste. Det var mislykket. Men der skete to ting både under og umiddelbart efter det gjorde, at jeg kunne nulstille min tankegang om min krop fuldstændigt og skabe et mere støttende og positivt forhold til den, på trods af resultatet.
Det første skete et par dage før min tredje ægudtagning. Jeg faldt og pådrog mig en hjernerystelse. Som sådan var jeg ikke i stand til at få bedøvelse under ægudtagningen. Ved min IVF-orientering et år tidligere havde jeg spurgt om den foregående bedøvelse, og lægen rystede: “En nål gennemborer skedevæggen for at suge ægget ud af æggestokken,” sagde hun. “Det er blevet gjort, og det kan lade sig gøre, hvis det er vigtigt for dig.”
Som det viste sig, havde jeg ikke noget valg. På udtagningsdagen var sygeplejersken på operationsstuen Laura, som havde taget mit blod flere gange under morgenovervågning for at registrere hormonniveauer. Hun stillede sig ved min højre side og begyndte forsigtigt at gnide min skulder. Lægen spurgte, om jeg var klar. Jeg var.
Nålen blev sat på siden af ultralydsstaven, og jeg mærkede den trænge ind i min æggestok, som en mild krampe eller lavgradig smerte. Min hånd var knyttet under tæppet, og Laura rakte instinktivt ud efter det flere gange, og hver gang vendte hun tilbage til forsigtigt at gnide min skulder.
Selvom jeg ikke var klar over, at jeg havde lyst til at græde, mærkede jeg tårerne glide ned af min kind. Jeg smuttede min hånd ned fra tæppet og tog fat i Lauras. Hun pressede mit underliv – på samme blide måde, som hun gned min skulder. Lægen fjernede tryllestaven.
Laura klappede min skulder. “Tusind tak,” sagde jeg. Hendes tilstedeværelse var en handling af omsorg og generøsitet, jeg ikke kunne have forudset, at jeg ville få brug for, og heller ikke kunne have bedt om direkte. Lægen dukkede op og klemte også min skulder. “Superhelt!” han sagde.
Jeg blev overrumplet af deres venlighed – tanken om at blive plejet på denne blide, elskværdige måde føltes foruroligende. De viste mig medfølelse på et tidspunkt, hvor jeg ikke var i stand til at tilbyde mig selv noget. Jeg erkendte, at fordi dette var en valgfri procedure, og en, hvor jeg følte, at jeg nu prøvede at få det, jeg kunne have fået tidligere – et barn – havde jeg ikke forventet eller følt mig berettiget til medfølelse.
Den anden indsigt kom et par måneder senere. Med IVF stadig frisk i fortiden, inviterede en god ven mig til at besøge hende i Tyskland. At forhandle passagen fra lufthavnen i Berlin til bussen til sporvognen til hotellet vakte nostalgi. Da hormonerne ikke længere var en del af mit system, følte jeg, at min krop endnu en gang eksisterede mere eller mindre på mine præmisser.
Jeg dækkede Berlin til fods, i gennemsnit 10 miles om dagen, og testede min udholdenhed. Jeg følte mig dygtig på en måde, jeg ikke havde i lang tid, og begyndte at se mig selv som helbredende fra en skuffelse, i modsætning til som en permanent skuffet person.
Min grundlæggende evne til at helbrede var ikke begrænset, indså jeg, selvom antallet af æg i min krop var det.
Det, der føltes som nye og permanente tilstande på linje med aldring – mindre styrke, en vis vægtøgning, mindre glæde ved at præsentere mig selv – var mere præcist direkte virkninger af den sorg og distraktion, jeg forhandlede på det bestemte tidspunkt.
Da jeg først kunne adskille det midlertidige fra det permanente, den øjeblikkelige smerte og forvirring, IVF havde vakt fra den længere bane, hvor jeg beboede en krop, der er fundamentalt modstandsdygtig, kunne jeg se min krop som stærk og potentiel igen – selv som tidløs.
Det var mit følelsesliv, der havde prædikeret mine følelser af aldring. Min faktiske krop havde været modstandsdygtig og viste sig at være ubrydelig, da jeg vendte mig mod den med fornyet tro på dens energi og potentiale.
Hjemme igen genoptog jeg min Yin yoga praksis. Jeg bemærkede, at min krop genvinder sin velkendte form og størrelse, og selvom skuffelserne omkring IVF har taget længere tid at sortere, bemærker jeg, at jeg kan påvirke min udforskning af dem ved at flytte min tankeproces for at skabe grænser mellem mine følelser og deres iboende kraft, og den holistiske vision af mig selv, hvor mine følelser er midlertidige forhold – ikke permanente, definerende egenskaber.
Dag for dag trådte jeg op på min sorte måtte og kom i kontakt med min krop igen. Og min krop svarede tilbage – vendte tilbage til et sted, hvor den kunne være smidig, dynamisk og ungdommelig, både i min forestilling og i virkeligheden.
Amy Beth Wright er freelanceskribent og skriveprofessor baseret i Brooklyn. Læs mere om hendes arbejde på amybethwrites.com.
Discussion about this post