The Other Side of Grief er en serie om tabets livsforandrende kraft. Disse kraftfulde førstepersonshistorier udforsker de mange årsager og måder, hvorpå vi oplever sorg og navigerer i en ny normal.
Der kommer aldrig en sommer, hvor jeg ikke husker sommeren i min anden graviditet.
Overrasket over, hvor hurtigt vi blev gravide, indså jeg ændringerne i min krop med det samme. Alligevel var jeg også klar over, at noget føltes anderledes – ikke helt rigtigt.
Efter en tidlig ultralydsundersøgelse i juli bekræftede, at graviditeten var levedygtig, forsøgte jeg at erstatte den bekymrede intuitionsfølelse med spænding.
Vi havde en aften picnic på stranden med hende i min mave den august, mod slutningen af mit første trimester. Iført den lyserøde graviditetsskjorte, jeg fik i konsignationsbutikken, spiste jeg en sandwich, mens min mand og vores dengang næsten 2-årige søn legede i sandet.
Jeg tænkte på, hvordan vores familie ville se ud, når vores datter ankom.
Screeningen for abnormiteter, foreslået af vores jordemoder i betragtning af min alder på det tidspunkt – næsten 35 – var en uge væk. Jeg var ængstelig, men håbefuld.
Selvom jeg måske havde forestillet mig at modtage dårlige nyheder, havde jeg ingen anelse om, at en måned senere ville graviditeten være ovre.
Jeg havde bestemt aldrig forestillet mig, at jeg ville vælge at afslutte graviditeten efter en dyster diagnose af store abnormiteter på grund af Trisomi 18 eller Edwards syndrom, der ville have gjort det svært for hende at leve i sin krop.
Gennem terapi – både på egen hånd og sammen med min mand – er jeg kommet til at forstå resultatet af min anden graviditet som en traumatisk begivenhed på min rejse til forældreskab, en der har haft en dyb indvirkning på mig.
Sorgen over at miste en inderligt ventet graviditet
Jeg vil gerne være meget tydelig for folk, der kan prøve at ændre min fortælling. Dette er ikke “post-abort traumer.”
Jeg ville ikke ønske, jeg havde truffet en anden beslutning, og jeg stiller heller ikke spørgsmålstegn ved min beslutning, selvom det var et svært valg at træffe.
Det er ikke fortrydelse, der vælter op i min hals. Det er sorgen over at blive fortalt, “denne graviditet vil sandsynligvis ikke klare det. Hvis det resulterer i en levende fødsel, forlader din baby muligvis aldrig hospitalet. Hvis hun forlader hospitalet, vil hun sandsynligvis ikke have en første fødselsdag.”
Det er tabet af det, man engang havde forestillet sig.
Det virker naivt nu at have forestillet sig en familie med en pige og en dreng, da min voksede op. Men jeg formoder, at når man først har været en datter, er det naturligt at forestille sig, at man er mor til én.
Da jeg voksede op som en god katolsk pige, som aldrig havde planlagt at få brug for en abort, havde jeg internaliseret aborts stigmatisering, før valget blev mit.
Vi talte lidt om sex og graviditet, da vi voksede op. Jeg var ligesom mange chokeret over at forstå, at så meget kan gå galt. Og bestemt, jeg havde aldrig lært om de mange grunde, du kunne have brug for at få en abort.
Ordene “min baby” er svære for mig at bruge i forbindelse med den, jeg ikke mødte. Men da jeg ikke kunne møde hende, måtte jeg blive hendes mor.
Jeg afsluttede en graviditet, så min baby ikke skulle lide. Jeg havde en chance for at gøre noget rigtigt for hende – at give hende fred og redde hende og min allerede nulevende søn fra en trist, alt for tidlig død eller et endnu mere trist liv med rør og smerte.
Jeg sagde farvel senere i september, tre dage efter jeg fyldte 35.
Efter min abort forsøgte jeg at komme videre uden at erkende min egen smerte. Nogle mennesker synes at være i stand til at opdele tab eller på en eller anden måde føle, at de burde være i stand til at trække på skuldrene, komme videre, som om intet nogensinde var hændt. Det var det, jeg prøvede at gøre.
Føler, at graviditetstab efter en anden sund baby er født
I november var jeg gravid igen. Vi fortalte kun nogle få mennesker tæt på os i starten. Men senere, efter jeg begyndte at fortælle folk den glade nyhed, kunne jeg ikke lade være med at fortælle dem om, hvad der skete først.
At jeg havde mistet en graviditet – min plan for en lille pige.
Gennem den proces indså jeg, at jeg følte en suspenderet, tvetydig sorg. Jeg begyndte at længes efter ritualer og en spirituel forbindelse, hvor min sandhed ikke behøvede at gemme sig eller skamme mig.
Da min anden søn blev født, blev mine ritualer til at passe ham og undre sig over hans liv. Da jeg stoppede med at amme ham næsten to år senere, var jeg igen alene med det tab, der var kommet før.
Jeg fandt trøst i at komme i kontakt med andre, der har oplevet et graviditetstab.
Vores oplevelser er forskellige, men vi deler én fælles: der var engang noget der, som nu er væk, en der aldrig kom hjem. For os kan og vil forældreskabet ikke være uskyldigt eller uden angst.
Mine sønner er stadig unge, men de ved nu, at der var en anden næsten-baby imellem dem. “NINA,” stavede min ældre søn for nylig næsten hvisken – det navn, jeg gav hende tre år efter, hun forlod min krop.
Vi talte om, hvordan mennesker og dyr, vi elsker, ikke kan vare evigt, men at når vi ærer dem i vores hjerter, bliver de engle.
Da jeg fortalte dem om hende, kunne jeg ikke sige, at der var en baby, der døde. Det, jeg kunne fortælle dem, er, at der var en graviditet, der ikke kunne blive til en hel krop, at alle kroppe lever forskellige mængder af tid, og at nogle desværre aldrig nogensinde er født til jorden.
Min yngste søn har en klar forståelse for, at hvis det ikke var for det sørgelige, der skete før ham, var han ikke blevet den, han er. Vores familie ville ikke være vores familie, hvis jeg ikke fik en abort, da jeg gjorde det.
Da jeg fandt min taknemmelighed for børnene, har jeg hjulpet mig med at klare sorgen over det tabte.
Deler sandheden om min abortsorg, fravær af fortrydelse
Det virker svært for folk at erkende, at abort kan følge med sorg, mens de mangler fortrydelse.
Selvom jeg ikke fortryder min beslutning om at afbryde min graviditet, er der ting, jeg fortryder.
Jeg fortryder, at jeg ikke tog mig tid og fandt måder at sørge over mit tab, da det skete. Jeg fortryder, at min mand måtte vente i lobbyen, da jeg trak vejret igennem mit livs måske sværeste oplevelse, hvor jeg alene ventede på, at min livmoderhals modnede i et præoperationsrum, mine veer blev stærkere og til sidst blev trillet ind i værelse med den røde plastikboks.
Jeg vil altid fortryde, at jeg ikke spurgte, hvad der ville ske med resterne af min graviditet, efter hun blev fjernet fra min krop. Jeg fortryder, at jeg ikke kunne vende mig til min tro for at få trøst.
Graviditetstab i andet trimester kan føles svært at sørge. Vores maver er endnu ikke store og runde. Mennesker uden for vores kroppe forstår ikke altid, at forbindelsen, der vokser, er et dybt bånd, uanset graviditetens længde.
Jeg kendte den tomme følelse, efter hun var væk, selvom min hud aldrig rørte hendes.
Hun blev en helt fortabt baby kun i de mørke rum i min krop, hvor hun engang havde levet som foster. Hun blev en engel på den måde, hun rørte ved mit hjerte.
Jeg skriver om dette, fordi som med alt i livet, kan abort være komplekst.
Det føles ofte svært for mig at få min historie til at give mening, eller at give plads til alle dele af den. Men jeg ved, at det at tale om mit tab hjælper mig med at give plads til resten af mit liv.
Jeg kender det ord tab er vigtig for min fortælling, fordi den hjalp mig med at finde min sorg. Og at det er vigtigt for mig at sige ordet abort fordi det er min sandhed, og at deling af det kan give en anden en åbning for deres egen.
Vil du læse flere historier fra mennesker, der navigerer efter en ny normal, når de møder uventede, livsændrende og nogle gange tabubelagte sorgøjeblikke? Se hele serien her.
Jacqui Morton er freelanceskribent og doula, der bor i Massachusetts, hvor hun elsker at danse og spise pizza med sin familie. Besøg hende hos hende internet sideeller på Twitter.
Discussion about this post