Som en livslang rock-and-roll-fyr og leverandør af prætentiøse litterære screeds, fulgte sprut og dets mange tilbehør med i området. Fra tidligt af fandt jeg livligheden – og nogle gange endda tingen – i festlivet vildt dragende.
Men mere end det, var der denne æstetik at værne om: den fulde forfatter. Hemingway i læder og kæder med en elektrisk guitar, hvis du ser hvad jeg siger.
Det var sejt, og hele billedet var drevet af sprut og et eklektisk, om end inkonsekvent, broderskab af psykedelika, overdel, lejlighedsvis downers og absolut altid cannabis.
I et stykke tid – faktisk overraskende lang tid – var alt det mere eller mindre fint. Der var spænding og ulykker, for at være sikker, men det er svært at sige, at der nogensinde er sket noget virkelig forfærdeligt. Mange tætte opkald, måske. Det er svært nogensinde at vide, hvad der var og ikke var et tæt opkald. Men jeg drak meget – meget, meget – hver dag i mindst et årti eller mere.
Jeg husker en gang, hvor nogle venner og jeg tog en undersøgelse af stoffer, der spurgte, hvor mange gange du havde blackoutet i dit liv: 0 gange, 1 til 2 gange eller 3 eller flere gange. Vi syntes den skala var sjov. Vores erindringer om noget, der nogensinde er sket efter midnat, var meget mistænkelige.
Så, da jeg var i de tidlige 30’ere, blev min karriere pludselig en livlig ting, der krævede min opmærksomhed, og en hindring holdt mig tilbage: Daglige tømmermænd ødelagde mit forfatterskab.
I lang tid syntes sprut at hjælpe med mit arbejde, men det blev pludselig min største hindring.
Jeg vidste, at jeg var nødt til at gøre noget ved det, men jeg kunne ikke helt bryde vanen. At drikke føltes mindre som en tvang end en kendsgerning, som at trække vejret eller hade Bono. Der er nogle ting, du bare gør, og du er ikke engang sikker på hvorfor.
Jeg havde i et stykke tid svært ved at trække tempoet ned i mit drikkeri, men da jeg flyttede til udlandet og væk fra alle, jeg kendte, gav det mig den plads, jeg skulle bruge til at få det til at ske.
I løbet af pandemien har jeg næsten ikke drukket overhovedet. Måske et par drinks om måneden. Jeg tror, at jeg ved at give alkohol en bred køje i flere år, har skabt den nødvendige afstand til at besøge den fra tid til anden på et sundere grundlag. Det hjælper også, at jeg nu har tolerancen som en 14-årig.
Hvordan definerer du ædruelighed?
Jeg tror, at ædruelighed betyder at have klare ideer om, hvorfor du ville eller ikke ville tage en drink eller et stof, at forstå, hvordan du ville handle under indflydelse af det, og derefter tage kloge beslutninger i overensstemmelse hermed.
For nogle mennesker kan det betyde fuldstændig afholdenhed. Der er andre, der har et sundt forhold til deres foretrukne stoffer, og deres brug er helt bevidst eller sober.
For mig betyder det at være ædru, at jeg træffer bevidste valg om, hvornår og hvorfor jeg drikker. For eksempel ved jeg, at jeg kan bruge alkohol til at fejre en glad lejlighed, men jeg erkender, at gentagen eller selvmedicinerende brug ikke fører til ønskværdige konsekvenser.
Hvad er den største ting, du har lært om dig selv i recovery?
Det, der overraskede mig mest, var, at jeg kan skrive og skabe kunst nøgternt. Jeg indså, at min kunst på mange måder er meget bedre, end den var før – mere konsekvent, fokuseret og eftertænksom.
Da jeg begyndte at overveje at bremse min spritrulle, var jeg under indtryk af, at det var en integreret del af min kreative livsstil og psyke, og jeg var bange for, at jeg ville blive kedelig og uinspireret.
Dette, erfarede jeg senere, er en ekstremt almindelig bekymring blandt kunstnere i bedring. Men det er ikke sandt. Det er den tørstige del af din hjerne, der hvisker løgne.
Var der et element af bedring, der var sværere, end du havde forventet?
Der var aldrig et øjeblik, hvor jeg troede, det ville være nemt, og det har det aldrig været.
Jeg har en dårlig historie med impulskontrol, og når man rejser rundt i hele verden, falder man over en masse spændende impulser. I vores kultur synes disse impulser næsten altid at omfatte sprut. Så det har været ekstremt udfordrende. Men det forventede jeg.
Matt (40): 2 år i bedring
Rachel (32): 2 år i bedring
Catherine (39): 4 år i bedring
Hvad er det mest utraditionelle, du har prøvet på din restitutionsrejse?
Ukonventionelt… hvor skal man begynde? Min livsstil er overordentlig ukonventionel i første omgang.
Det hjalp at samle op og flytte rundt i verden. Det er svært at være fuld i Tunesien – ikke umuligt, men hårdt, eller i det mindste sværere. Og det er nemt at holde sig væk fra sprut, når du er i Bangkok, du ikke kender nogen, og du bruger al din fritid på at gå gennem buddhistiske ting – eller du er hvor som helst og laver hvad som helst.
Pointen er, at rejser giver dig den afstand, du har brug for, fra dine sædvanlige påvirkninger og fristelser.
Jeg har også brugt psykedelika i en terapeutisk egenskab, og det hjalp bestemt. Det gav mig mulighed for at komme til – eller i det mindste komme tættere på – roden til det, der fik mig til at selvmedicinere. Og det lærte mig alternative taktikker til at leve, der har bedre resultater.
Hvad kan nogen egentlig sige om, hvordan psykedelika hjælper? For mig vender de virkelig om og ryster sindets gamle Etch A Sketch.
Var der et element af bedring, der viste sig at være lettere, end du havde forventet?
Det faktum, at jeg har formået at genoptage alkoholen på et sundt grundlag, har overrasket mig. I lang tid troede jeg, at jeg ikke kunne få én drink uden at have 26 mere. Og i lang tid var det sandt.
Men efter at have givet det en god del afstand, blev jeg overrasket over at opdage, at jeg kan få et par drinks nu og igen, uden at spiralen cykler op igen. Jeg tror, det hjælper, at jeg arbejdede meget på mig selv ud over mit drikkeri, mens jeg blev ædru. Så nu, når jeg drikker, er jeg i et sundere, ikke-medicinsk sted for det, psykologisk set.
Hvad er det mindst nyttige råd, du har modtaget om helbredelse?
Der er denne almindelige misforståelse, at det altid skal være alt eller intet. Det er simpelthen ikke tilfældet for alle. Folk falder på et bredt spektrum i forhold til deres forhold til alkohol, stoffer og ædruelighed.
Og for nogle mennesker er halve skridt bedre end slet ingen skridt. Det er en meget personlig ting, og de puritanske evangelister taler ikke for alle.
Hvis du kunne fortælle dig selv én ting, hvad ville det så være?
Jeg tror ikke nødvendigvis, at der er noget, jeg ville “fortælle” til mig selv før jeg blev restitueret. Den fyr ville ikke have lyttet, og faktisk ville det sandsynligvis have opmuntret det modsatte af det ønskede resultat. Og jeg har ikke så meget fortrudt.
Jeg ved, hvad jeg ville ønske, at jeg kunne have hørt: Du behøver ikke at være pjattet for at være kreativ, og du går glip af en masse fede muligheder, når du er spildt hele tiden.
Nick Hilden er en kultur- og livsstilsforfatter, hvis arbejde har optrådt i Daily Beast, Scientific American, Salon, Los Angeles Times, Men’s Health, Thrillist og mere. Du kan tjekke hans arbejde på www.NickHilden.com, og du kan følge hans rejser og få opdateringer via Instagram (@nick.hilden) eller Twitter (@nickhilden).
Discussion about this post