“Er der aldrig nogen, der har set en sort vandrer før?” sagde skuespilleren Blair Underwood i en fræk Funny or Die-video fra 2009.
I skitsen spiller Underwood en vandrer, der er fast besluttet på at tage en fredelig spadseretur gennem naturen. Efter at have modtaget adskillige blik fra andre vandrere – nogle tvivlsomme, nogle støttende, alle forbipasserende er hvide – indser Underwood, at han er en anomali. Han er en sort mand, der gør det utænkelige. Han … vandrer.
I 2021 holder denne skitse stadig. Vandring ses stort set som en rekreativ aktivitet, som for det meste nydes af en meget specifik slags person: hvid, mager og rask.
USA er hjemsted for mere end 400 nationalparker, og ifølge en nylig 10-årig undersøgelse var kun 23 procent af de besøgende til disse førende udendørsrum mennesker af farve, mens 77 procent var hvide. Når man tager i betragtning, at minoriteter udgør omkring 42 procent af landet, bliver det klart, hvorfor Funny or Die’s sketch er så morsom. Der er en guldklump sandhed i det.
Selvom tingene ændrer sig, forstår jeg personligt, hvorfor sorte mennesker, mit samfund, stadig er en af de mest dramatisk underrepræsenterede grupper på stierne.
Da jeg voksede op i West Michigan, blev en påskønnelse af naturen for tidligt indlejret i min identitet. Somrene blev brugt udenfor. Der var familiecookouts og dimissionsfester i offentlige parker. Vi svømmede i nærliggende søer og vandhuller. Mine tanter og onkler jagede hjorte og fiskede. Første gang jeg nogensinde agtede en fiskekrog, var jeg gammel nok til at blive betroet med en skarp genstand, men ung nok til at hulke over “Mr. Worms” død i en time.
Vintrene blev også brugt udenfor. Vi legede i sneen, indtil vores fingre blev følelsesløse, og vi besøgte lokale strande, der var frosset til af is, simpelthen fordi de var smukke. Jeg var ikke klar over det som barn, fordi det var så dybt forankret i mig, men naturen var det det.
Den anden side af historien
På trods af mine idylliske minder om at vokse op i Michigan, følte vi os ikke altid velkomne i det fri.
Den første gang, jeg hørte N-ordet – som i virkelig hørte N-ordet – var ikke tilfældigt fra en jævnaldrende eller i en hiphop-sang. Det var fra en hvid mand, der truede os, efter at vi svømmede ved en af de utallige strande langs Lake Michigan. Han mente ikke, vi hørte til på den strand.
Hændelsen var ikke sjælden. De samme medlemmer af min familie, som jagede, fiskede og slog lejr, havde også en licens til at bære og opbevarede ofte deres håndvåben i nærheden, når de “slappede af” i naturen.
Især vandreture var en isoleret form for rekreation – så fremmed i konceptet, at det aldrig virkede som en mulighed. Hvis det blev diskuteret, blev det noteret som en aktivitet, der bedst undgås.
I dele af Michigan rummede endeløse hektar af pinjetræer og gule birketræer vandrestier og racistiske grupper. Indhyllet fra offentligheden var skoven et arnested for Ku Klux Klan’s (KKK’s) berygtede Robert “Bob” Miles-ledede stævner.
Det tog mig til en alder af 30 at tage på min første vandretur ved Mohonk Preserve i New York med et par venner, og det fik mig til at indse, hvor meget jeg havde brug for naturen i mit liv igen. Efter at have brugt mere end et årti på at bo i store byer som Chicago, London og New York, var jeg fysisk drænet. Jeg var begyndt at lide af et stort helbredsproblem og havde også mistet kontakten til mine rødder i Great Lakes-staten.
“Min første vandretur var transformerende: den friske efterårsluft, freden, roen. Jeg sov lettere den nat, end jeg har haft i årevis.”
Min første vandretur var transformerende: den friske efterårsluft, freden, roen. Jeg sov lettere den nat, end jeg har haft i årevis. På trods af KKK-sladderen, som jeg var opmærksom på i min barndom, var min oplevelse faktisk ret normal. Jeg tror, vi stirrede et par gange, men ærligt talt var det ikke mere ubehageligt end at gå ind i et firmakontor på den første arbejdsdag.
Og noget fantastisk kom som et resultat af min oplevelse, udover min nyfundne kærlighed til at vandre. Efter at have delt mine billeder med min dengang 60-årige mor, vågnede noget i hende. Hun bestilte en begyndervandretur gennem Grand Canyon det følgende forår. Det var første gang, hun vandrede.
At bryde formen
Da Derick Lugo, forfatter til bogen “The Unlikely Thru-Hiker: An Appalachian Trail Journey” fra 2019, gik gennem AT i 2012, var han den eneste sorte person, der gjorde det den sæson. En bybo fra Brooklyn med et velplejet fipskæg, Lugo havde aldrig været på vandretur, før han tog ud på dette eventyr.
Da han første gang fortalte familie og venner, at han planlagde at vandre på Appalachian Trail efter at have læst Bill Brysons “A Walk in the Woods” og blevet inspireret, var de chokerede. De vidste ikke noget om den verden.
På sporet udspillede hans oplevelse sig som en virkelighedsversion af Funny or Die sketchen.
“Det var jeg ikke klar over der [weren’t] en masse sorte mennesker, der vandrede gennem Appalachian Trail,” sagde han på podcasten Woods & Wilds. “Jeg troede, at alle gjorde det her, eller hvem som helst ville gøre det. Og folk blev bare ved med at komme hen til mig og ikke bare sige: ‘Hey, du er sort, du er på sporet’, men de sagde: ‘Se mand, vi er så glade for, at du er på sporet. Dette er godt.'”
Vandring viste sig at være en transformerende oplevelse for Lugo, som nu er en ivrig vandrer og friluftsforkæmper for alle.
“Jeg kommer fra en af de travleste byer i verden – der er distraktioner overalt og meget lidt tid til at fuldføre en produktiv tanke,” sagde han. “Når jeg er på vandretur, kan jeg lægge travlheden i New York City til side og tage det, vi mennesker er beregnet til at indtage: naturens lyde. Den gave frigør mit sind, genoplader min sjæl og forstærker min kærlighed til det fri.”
“Jeg vil se alle forskellige typer mennesker på et spor: mennesker i alle aldre, forskellig farve, tro – du ved, mennesker fra hele verden.”
En af grundene til, at Lugo deler sin historie bredt, er fordi han ønsker at inspirere andre til at komme derud, på trods af eventuelle tøven, de måtte have.
“Jeg ønsker, at det skal være en dag, hvor jeg, når jeg er ude på stien, ikke er en, som de er overrasket over at se,” sagde Lugo i en video på sin hjemmeside. “Jeg vil se alle forskellige typer mennesker på et spor: mennesker i alle aldre, forskellig farve, tro – du ved, mennesker fra hele verden.”
Kampen for tilgængelighed i vandreture
Mens racediversiteten har været stigende på stierne, er der stadig andre forhindringer med hensyn til, hvem der kan nyde skoven.
Tilgængelighed for handicappede er en af de mest presserende udfordringer, der påvirker det offentlige rum, især når det kommer til det fri. Ifølge Centers for Disease Control and Prevention (CDC),
Syren Nagakyrie, som grundlagde informationswebstedet Disabled Hikers i marts 2018, er blandt de 61 millioner voksne. Nagakyrie er forfatter, samfundsarrangør og udendørsentusiast.
De oplever også bindevævsforstyrrelser Hypermobilt Ehlers-Danlos Syndrom, blodcirkulationsforstyrrelse Postural Ortostatisk Takykardi Syndrom og kroniske smerter og træthed, blandt andre tilstande. Mobilitetsudfordringer, træthed og svimmelhed er blot nogle få symptomer forbundet med disse lidelser. Nogle gange bruger Nagakyrie også en stok.
Efter at have opdaget, at en vandretur angivet som “let” faktisk var fuld af forhindringer og udfordringer for en som dem, kom de på ideen om handicappede vandrere.
Via hjemmesiden giver Nagakyrie guider og ressourcer, som de har prøvet og testet på egen hånd, og som andre handicappede vandrere har testet. Webstedet tilbyder beskrivelser af, hvor en bestemt sti bliver mudret, eller lokalisering af større forhindringer, såsom væltede træer. De deler også detaljer om, hvor bænke, borde og “selv en flot træstamme” er placeret.
Fordi det faktisk ikke er ualmindeligt, at stier beskrives med begrænsede betegnelser som “let” og “svært”, har organisationen vedtaget “Spoon Theory”-stivurderingssystemet. Dette system tager højde for en række vigtige detaljer, herunder hvor meget kræfter det tager at vandre en sti, afbalanceret med hvor genopfyldning af en oplevelse det kan være.
Nagakyrie er fast besluttet på at tjene dette samfund, ikke kun på grund af deres kærlighed til Moder Natur, men også fordi de er fuldt ud klar over de store fordele ved at vandre på stierne.
“Vandreture har påvirket mit mentale og fysiske helbred på komplekse og til tider modstridende måder. At være udendørs har hjulpet mig til at føle tilhørsforhold. Og det har været meget styrkende at finde måder, hvorpå jeg føler mig tryg ved at bevæge min krop, siger Nagakyrie.
I betragtning af deres tilstand indrømmer de, at vandreture nogle gange kan være hårdt for kroppen. Men det er klart, at fordelene opvejer ulemperne.
Sundhedsmæssige fordele ved vandreture
Ud over følelsen af empowerment kan vandreture give nogen som Nagakyrie,
Vandring giver også tid til refleksion og meditation, hvilket kan gøre underværker for mental sundhed, og det kan være med til at reducere risikoen for depression betydeligt. Dette kan også hjælpe med at sænke blodsukkeret, hvilket gør det til en fantastisk øvelse med lav effekt for dem, der håndterer type 2-diabetes.
Uanset om det er at gå på stierne, nyde sandet mellem tæerne på en strand eller forkæle deres nysgerrighed med en tur i en nationalpark, så har folk brug for naturen, og de har ikke råd til at lade frygt komme i vejen for at opleve den.
Vejen frem
Nagakyrie og Lugo er ikke de eneste, der vender op og ned på ideen om den “sandsynlige vandrer”.
I maj delte New Yorks kongreskvinde Alexandria Ocasio-Cortez i en Instagram-video, at hun efter Capitol-oprøret tidligere på året følte, at hun var nødt til at investere i egenomsorg. I stedet for at booke en lang weekend på et dejligt hotel, spændte hun en Osprey-rygsæk på og begav sig til en sti ikke så langt hjemmefra. “Jeg følte, at jeg virkelig havde brug for en øvelse for at hjælpe med at jorde mig,” forklarede hun ind i kameraet.
Derudover er grupper som Black People Who Hike (som Lugo samarbejdede med tidligere i år), Black Girls Trekkin’, Native Women’s Wilderness og Fat Girls Hiking dukket op i de sidste par år for at introducere skønheden og fordelene ved udendørs rekreation til en større og mere inkluderende skare.
”Det er ikke mit folk, der skal genskabe, hvem der skal udforske naturen. Det er alle andre [who] skal,” sagde Jaylyn Gough, grundlæggeren af Native Women’s Wilderness, i et interview med HOKA.
Goughs organisation blev grundlagt i 2017 for at inspirere og hæve stemmer fra indfødte kvinder i udendørsrummet. Black Girls Trekkin’ er en gruppe skabt for at give sorte kvinder mulighed for at tilbringe tid udendørs og også for at beskytte og værdsætte naturen. Det gør gruppen ved at være vært for gruppevandringer og undervisningsarrangementer.
Disse grupper arbejder på at bekæmpe den frygt, mangel på viden og udstødelse, der har holdt folk væk alt for længe.
Der hænger en inskription over en indgang til Yellowstone National Park, der lyder: “Til gavn og glæde for folket.” Indskriften blev oprettet i 1872, længe før Jim Crows æra sluttede, før kvinder kunne stemme, og længe før den amerikanske handicaplov.
At opleve fordelene ved den store udendørs skal ikke ses som et privilegium. Det har alle ret.
Discussion about this post