Mit selvbillede kom fra mit hår, ikke fra mit bryst.
Jeg stod foran badeværelsesspejlet, klar til at starte min mission.
Bevæbnet med verdens mindste glattejern, en rund børste og et udvalg af balsam og cremer, stormede jeg frem i en episk kamp med den vilde masse af korte, krusede krøller, der spirede frem fra min hovedbund.
Mit mål var klart: Disse uregerlige lokker skulle kæmpes til underkastelse.
Jeg havde ikke altid krøllet hår. Det meste af mit liv havde jeg langt, let bølget hår, som jeg elskede. Alt det ændrede sig et par måneder tidligere, da jeg i en alder af 37 fandt en klump i mit bryst og blev diagnosticeret med stadium 2 invasivt duktalt karcinom brystkræft.
Oven i det testede jeg positivt for BRCA2-genmutationen. Det var det, der fik min brystkræft til at tage fat i så ung en alder. Det satte mig også i fare for andre kræftformer, herunder ovarie-, peritoneal- og bugspytkirtel.
Dernæst kom en opslidende kemoterapikur, der fik mig til at miste mit elskede hår, efterfulgt af en bilateral mastektomi med lymfeknudehentning og rekonstruktion.
Kort efter fandt jeg ud af, at min kræftsygdom havde reageret fuldstændigt på behandlingen, og jeg modtog den herlige diagnose “ingen tegn på sygdom”.
Selvom dette var det bedst mulige resultat, fandt jeg at komme videre efter min kamp med kræften næsten lige så vanskelig som behandling.
Alle andre så ud til at ånde lettet op, men jeg følte mig stadig ængstelig og bange. Hvert snert af rygsmerter, hovedpine eller hoste fik mig til at spiral, bange for, at min kræft var vendt tilbage eller spredt sig til mine knogler, hjerne eller lunger.
Jeg googlede symptomer næsten dagligt og forsøgte at lindre min frygt for, at det, jeg følte, var mere end bare en hverdagspine. Det eneste, jeg gjorde, var at skræmme mig selv endnu mere med de frygtelige muligheder.
Det viser sig, at dette er en almindelig, men ofte overset oplevelse for kræftoverlevere.
“Når din behandling er slut, er din oplevelse bestemt ikke slut,” siger Dr. Marisa Weiss, brystonkolog, overlæge og grundlægger af
“De fleste mennesker ser på brystkræft som et bjerg, man kan bestige og komme over hurtigt, og alle antager og forventer, at man vender tilbage til det normale, og det gør man ikke. Depression er lige så almindeligt i slutningen af behandlingen, som det er i begyndelsen af behandlingen,” siger Weiss.
I en ny krop
Jeg kæmpede ikke kun mentalt. At komme overens med min nye post-cancer krop viste sig lige så udfordrende.
Selvom jeg havde fået rekonstruktion efter min mastektomi, så mine bryster ud og føltes ikke som de engang havde. Nu var de klumpet og følelsesløse efter operationen.
Min torso var dækket af ar, fra den vrede, røde skråstreg under mit kraveben, hvor min kemoport var blevet indsat til pletter på hver side af min mave, hvor der engang hang afløb efter operationen.
Så var der håret.
Da min skaldede hovedbund begyndte at spire et tyndt lag dunet fuzz, var jeg begejstret. At miste mit hår var næsten sværere for mig end at miste mine bryster i deres naturlige tilstand; Jeg fik langt mere af mit selvbillede fra mit hår end fra mit bryst.
Hvad jeg ikke var klar over i starten var, hvordan kemo ville ændre mit hår.
Da disse spirer begyndte at blive tykkere og længere, blev de til de stramme, grove krøller, der ofte omtales som “kemokrøller” i kræftsamfundet. Dette hår, jeg havde ventet så længe på, var intet som de lokker, jeg havde før kræften.
“Mange mennesker, der har været igennem det her, føler sig som beskadigede varer. Tabet af hår er dybt foruroligende, og det ændrede eller tab af bryster, såvel som skiftet for mange mennesker ind i overgangsalderen på grund af behandling eller fjernelse af æggestokke – og bare det at vide, at du er en person, der har haft kræft – ændrer, hvordan du ser verden og din egen krop,” siger Weiss.
Da jeg forsøgte at style mit nyligt voksende hår, lærte jeg alle de teknikker, der virkede på min gamle, mindre krøllede manke, som ikke længere blev brugt. Føntørring og børstning gjorde det bare til et pudsigt rod.
Selv mit lille glattejern, købt med håb om, at det kunne klare mine stadig korte lokker, kunne ikke matche disse krøller. Jeg indså, at jeg var nødt til totalt at genoverveje min tilgang og ændre min teknik, så den passer til det hår, jeg havde nu, ikke det hår, jeg havde før kræften.
Arbejd med det du har
I stedet for at bekæmpe krøllerne var jeg nødt til at arbejde med dem, tilpasse mig deres behov og acceptere dem.
Jeg begyndte at bede krøllede venner om tips og gennemtrawlede Pinterest for anti-krus how-to’s. Jeg investerede i nogle smarte produkter designet specielt til krøllet hår, og jeg droppede føntørreren og glattejernet til fordel for lufttørring og scrunching.
Da jeg lavede disse ændringer, indså jeg noget. Mit hår var ikke det eneste, der blev ramt af kræft – praktisk talt alt ved mig ændrede sig efter min erfaring med sygdommen.
Jeg følte en ny følelse af frygt og angst for døden, der farvede den måde, jeg så verden på og hang over mig selv i lykkelige tider.
Jeg var ikke længere den samme person, krop eller sind, og jeg havde brug for at tilpasse mig det nye mig på samme måde, som jeg var kommet til at acceptere mit krøllede hår.
Ligesom jeg havde søgt efter nye værktøjer til at tæmme mine krusede krøller, var jeg nødt til at finde forskellige måder at behandle det, jeg havde været igennem. Jeg havde været tøvende med at bede om hjælp, fast besluttet på stille og roligt at håndtere min post-cancer angst og kropsproblemer på egen hånd.
Det har jeg altid gjort før i tiden. Jeg indså endelig, at ligesom med det lille glattejern, brugte jeg det forkerte værktøj til at løse mit problem.
Jeg begyndte at se en terapeut, der var specialiseret i at hjælpe kræftpatienter med at navigere i livet efter sygdommen. Jeg lærte nye mestringsteknikker, såsom meditation til at dæmpe angsttanker.
Selvom jeg oprindeligt havde gnavet ved tanken om at tilføje endnu en pille til min daglige kur, begyndte jeg at tage angstmedicin for at hjælpe mig med at håndtere de følelser, som terapi og meditation ikke kunne.
Jeg vidste, at jeg var nødt til at gøre noget for at lindre den overvældende frygt for gentagelse, der var blevet en stor forstyrrelse i mit liv.
Ligesom mit hår er min post-cancer-tankegang et igangværende arbejde. Der er dage, hvor jeg stadig kæmper med angst og frygt, ligesom der er tidspunkter, hvor mit usamarbejdsvillige hår bliver fejet under en hat.
I begge tilfælde ved jeg, at med de rigtige værktøjer og lidt hjælp kunne jeg tilpasse mig det nye, acceptere og trives. Og jeg indså, at det at lide i stilhed med min angst gav lige så meget mening som at anvende mine tidligere glatte hårteknikker på mine nyligt krøllede lokker.
At lære at acceptere, at mit liv havde ændret sig – jeg havde ændret mig – var et stort skridt i retning af at finde ikke kun en ny følelse af normal efter kræft, men også den slags lykkelige, opfyldte liv, jeg troede, jeg havde mistet for altid på grund af sygdommen.
Ja, intet er det samme. Men jeg har endelig indset, at det er okay.
Jennifer Bringle har blandt andet skrevet for Glamour, Good Housekeeping og Forældre. Hun arbejder på en erindringsbog om hendes oplevelse efter kræft. Følg hende videre Twitter og Instagram.
Discussion about this post