Et californisk telefonnummer dukkede op på mit opkalds-id, og min mave faldt. Jeg vidste, det var slemt. Jeg vidste, at det måtte være relateret til Jackie. Har hun brug for hjælp? Er hun tabt? Er hun død? Spørgsmålene løb gennem mit hoved, da jeg tog telefonen. Og straks hørte jeg hendes stemme.
“Cathy, det er Jackie.” Hun lød bange og panisk. “Jeg ved ikke, hvad der skete. De siger, at jeg stak nogen. Han er okay. Jeg troede vel, han voldtog mig. Jeg kan ikke huske det. Jeg ved ikke. Jeg kan ikke tro, jeg er i fængsel. Jeg er i fængsel!”
Mit hjerteslag tog fart, men alligevel prøvede jeg at bevare roen. På trods af den foruroligende nyhed var jeg glad for at høre hendes stemme. Jeg var forfærdet over, at hun sad i fængsel, men jeg var lettet over, at hun var i live. Jeg kunne ikke tro, at nogen så blid og skrøbelig som Jackie nogensinde kunne skade nogen fysisk. I hvert fald ikke den Jackie, jeg kendte… før skizofrenien udviklede sig.
Sidste gang jeg talte med Jackie før det telefonopkald havde været to år tidligere, da hun deltog i min babyshower. Hun blev, indtil festen sluttede, krammede mig farvel, hoppede i sin Hummer fyldt til taget med tøj og begyndte sin køretur fra Illinois til Californien. Jeg havde aldrig forestillet mig, at hun ville klare det der, men det gjorde hun.
Nu var hun i Californien og i fængsel. Jeg prøvede at berolige hende. “Jackie. Sænk farten. Fortæl mig, hvad der foregår. Du er syg. Forstår du, at du er syg? Fik du en advokat? Ved advokaten, at du er psykisk syg?”
Jeg fortsatte med at forklare hende, at et par år før hun rejste til Californien, var hun begyndt at vise tegn på skizofreni. “Kan du huske, at du sad i din bil og fortalte mig, at du så djævelen gå ned ad gaden? Kan du huske at dække alle vinduer i din lejlighed med sort tape? Kan du huske, at du troede, at FBI fulgte efter dig? Kan du huske at løbe gennem et begrænset område i O’Hare lufthavn? Forstår du, at du er syg, Jackie?
Gennem spredte tanker og forvrængede ord forklarede Jackie, at hendes offentlige forsvarer fortalte hende, at hun var skizofren, og at hun på en måde forstod det, men jeg kunne mærke, at hun var forvirret og forstod ikke, at hun levede med en af de sværeste former for mental sygdom. Hendes liv var blevet ændret for altid.
Forbundet af barndommen
Jackie og jeg voksede op på den anden side af gaden fra hinanden. Vi var øjeblikkelige venner fra det øjeblik, vi mødtes første gang ved busstoppestedet i første klasse. Vi forblev tæt på alle grundskoler og mellemskoler og afsluttede gymnasiet sammen. Selvom vi gik adskilt til college, holdt vi kontakten og flyttede derefter til Chicago inden for et år efter hinanden. I årenes løb delte vi eventyr fra vores arbejdsliv sammen og historier om familiedrama, drengeproblemer og modeuheld. Jackie introducerede mig endda for sin kollega, som til sidst blev min mand.
At håndtere forandringer
I midten af tyverne begyndte Jackie at opføre sig paranoid og udvise usædvanlig adfærd. Hun betroede sig til mig og delte sine bekymrede tanker. Jeg bønfaldt hende om at få professionel hjælp, uden held. Jeg følte mig fuldstændig hjælpeløs. På trods af at jeg mistede mine forældre, en nevø, tante og bedstemor inden for fire år, var det den mest skræmmende oplevelse i mit liv at se min barndomsveninde miste sig selv til skizofreni.
Jeg vidste, at der ikke var noget, jeg kunne gøre for at holde mine kære i live – de fik uhelbredelige sygdomme – men jeg havde altid håbet om, at min støtte og kærlighed til Jackie på en eller anden måde ville hjælpe hende til at blive rask. Når alt kommer til alt, som børn, når hun havde brug for at undslippe tristheden i sit hjem eller udfolde et knust hjerte, var jeg der med et åbent øre, en iskugle og en joke eller to.
Men denne gang var anderledes. Denne gang var jeg rådvild.
Trængsler og håb
Her er, hvad jeg nu ved om Jackies invaliderende sygdom, selvom der stadig er meget, jeg ikke forstår. Det
Der er forskellige typer af skizofreni, “paranoid” er den, som Jackie har. Skizofreni er ofte misforstået og definitivt stigmatiseret, ligesom meget af psykisk sygdom. Forskningspsykolog Eleanor Longden gav en utrolig TEDTalk, der beskriver, hvordan hun opdagede sin egen skizofreni, hvordan hendes venner reagerede negativt, og hvordan hun i sidste ende erobrede stemmerne i sit hoved. Hendes historie er en af håb. Håber, at jeg ønsker eksisterer for Jackie.
Over for barske realiteter
Efter det chokerende telefonopkald fra fængslet blev Jackie dømt for overfald og idømt syv år i fængselssystemet i Californien. Tre år efter blev Jackie overført til en mental sundhed facilitet. I løbet af denne tid havde vi skrevet til hinanden, og min mand og jeg besluttede at besøge hende. Forventningen om at se Jackie var mave-slidende. Jeg vidste ikke, om jeg kunne klare det eller holde ud at se hende i det miljø. Men jeg vidste, at jeg var nødt til at prøve.
Da min mand og jeg stod i kø uden for psykiatrien og ventede på, at dørene skulle åbne, blev mit hoved oversvømmet af glade minder. Mig og Jackie, der leger hopscotch ved busstoppestedet, går til ungdomsskolen sammen, kører til gymnasiet i sin forkørte bil. Min hals blev kvalt. Mine ben rystede. Skyldfølelsen over at svigte hende, over ikke at kunne hjælpe hende, overvældede mig.
Jeg kiggede på pizzaæsken og Fannie May chokolader i min hånd og tænkte på, hvor latterligt det var at tro, at de kunne lysne hendes dag op. Hun var fanget inde i dette sted og i sit eget sind. Et sekund tænkte jeg, at det ville være nemmere bare at vende sig væk. Det ville være nemmere at huske, at hun fnisede sammen i skolebussen, eller at heppe på hende, mens hun var på gymnasiet, eller at shoppe efter trendy outfits sammen i en butik i Chicago. Det ville være nemmere bare at huske hende, før alt dette skete, som min ubekymrede, livsglade ven.
Men det var ikke hele hendes historie. Skizofreni og fængsel sammen med det var nu en del af hendes liv. Så da dørene åbnede, tog jeg et rystende åndedrag, gravede dybt og gik ind.
Da Jackie så mig og min mand, gav hun os et kæmpe smil – det samme fantastiske smil, som jeg huskede fra da hun var 5, 15 og 25. Hun var stadig Jackie, uanset hvad der var sket med hende. Hun var stadig min smukke ven.
Vores besøg gik alt for hurtigt. Jeg viste hende billeder af min søn og datter, som hun aldrig havde mødt. Vi grinede om dengang en fugl poppede på hendes hoved, da vi gik til skole, og hvordan vi dansede indtil kl. 04.00 til en St. Patrick’s day-fest, da vi var 24. Hun fortalte mig, hvor meget hun savnede hjem, efter at få lavet sine negle, arbejde og være intim med mænd.
Hun huskede stadig ikke noget om hændelsen, der fik hende i fængsel, men havde dybt ondt af det, hun havde gjort. Hun talte åbent om sin sygdom og sagde, at medicin og terapi hjalp. Vi græd over, at vi måske ikke skulle se hinanden igen i lang tid. Pludselig var det som om pigtrådshegnet udenfor var forsvundet, og vi sad tilbage i Chicago på en kaffebar og delte historier. Det var ikke perfekt, men det var virkeligt.
Da min mand og jeg gik, kørte vi i næsten en time i stilhed og holdt hinanden i hånden. Det var en stilhed fyldt med sorg, men også et glimt af håb. Jeg hadede den hjerteskærende situation, Jackie var i. Jeg ærgrede mig over den sygdom, der havde sat hende der, men jeg besluttede, at selvom dette måske var en del af Jackies liv nu, ville det ikke definere hende.
For mig vil hun altid være den søde pige, jeg så frem til at se ved busstoppestedet hver dag.
Ressourcer til at hjælpe mennesker med skizofreni
Hvis du har en ven eller et familiemedlem med skizofreni, kan du hjælpe ved at opmuntre dem til at modtage behandling og holde sig til den. Hvis du ikke ved, hvor du kan finde en mental sundhedsprofessionel, der behandler skizofreni, så spørg din primære læge om at anbefale en. Du kan også kontakte din elskedes sygesikring. Hvis du foretrækker en internetsøgning, tilbyder American Psychological Association en onlinesøgning efter sted og speciale.
National Institute of Mental Health opfordrer dig til at huske, at skizofreni er en biologisk sygdom, som din elskede ikke bare kan lukke af. De foreslår, at den mest nyttige måde at reagere på din elskede, når han eller hun siger mærkelige eller falske udsagn, er at forstå, at de virkelig tror på de tanker og hallucinationer, de har.
Discussion about this post