Vi bliver ofte revet med i betingelser, i en diskurs, der siger, at vi kun kan være én ting og ikke en anden.
Min krop blev offentlig, da jeg var 13 år gammel.
Jeg er lige begyndt at udvikle små bump af kurver. Bikinier var ikke længere “uskyldige” i svømmeklassen. Mine læber var konstant klistrede med Limited Too gloss.
Inden jeg begyndte på ungdomsskolen, lærte mine forældre mig, at drenge kun ville én ting: min krop. Jeg var ikke sikker på, hvad pigerne ville have. Jeg var ikke sikker på, hvad jeg ville.
Jeg bar en pink prikket kjole, da jeg “flyttede op” fra folkeskole til mellemskole, og jeg var nødt til at overbevise mine forældre om at lade mig bære den, fordi den var lavet til teenagere, ikke børn.
Da jeg sagde farvel til en ven på legepladsen i den kjole, fortalte min mor mig, at hun så min kæreste tjekke mig ud. Jeg vidste ikke, hvad det betød på det tidspunkt, men jeg lærte.
I mellemskolen lærte jeg at have kjoler på, der lige knap klarede fingerspidsreglen, men med cykelshorts indenunder. Jeg lærte, at lange nederdele gav den perfekte mulighed for drenge at træde på sømmen eller prøve at kravle nedenunder. Jeg lærte, at fra hagen og ned, kunne jeg være ønskværdig.
Min krop tilhørte mig ikke længere. Det var offentligt. Det blev set.
Det var årene med den største heteroseksualitet
Det var meningen, at drenge skulle se mig og lide mig og prøve at få et glimt af pigernes omklædningsrum. Dette var det første spil: at blive ønsket. For at forstå hvordan vil have tilbage.
Der var mange forskellige spil, vi spillede i mellemskolen. Dating spil. I et stykke tid var det navnelegen: Hvis nogen skrev en anden klassekammerats navn i din håndflade, var du nødt til at spørge vedkommende ud. Det var første gang, en dreng viste interesse for mig – som en vovemod.
Det var også første gang, jeg virkelig forstod, hvor tabu det var for en pige at spørge en pige ud. Det var en test for mange mennesker. Ikke engang for dette spil, for en latterlig tur, kunne nogen eksternt udtrykke nogen interesse for deres samme køn.
Jeg lærte, at “straight” betyder godt og “homo” betyder dårligt. Jeg vidste ikke andet ind imellem.
Jeg kan huske, at jeg gik ned ad gangen i ottende klasse og fik et glimt af en af de populære piger, der lænede sig op ad hendes skab. Hun havde skinnende sort hår, der faldt til midten af ryggen og et hjerteformet modermærke under øjet. Hun var smuk.
Jeg forsøgte at ignorere varmen i mine kinder, de røde pletter på mit bryst, men jeg kunne ikke lade være med at tænke: “Er jeg homoseksuel?”
Jeg var vant til at tale om drengene med pandehår og de afslørende, slanke basketballbiceps fra gymnasiet med mine venner. Jeg var vant til at klippe snesevis af billeder af Jonas-brødrene ud fra teenageblade for at udfylde de små huller, hvor min soveværelsesvæg viste sig gennem de klæbrige plakater.
Men nogle gange fandt jeg mig selv i pause over Vanessa Hudgens og Cheetah-pigernes smilende ansigter. Jeg fortalte mig selv, at jeg hadede dem for at stjæle de berømtheder, som jeg kunne lide, men virkelig var jeg misundelig på de mænd, der kom til at date dem.
“Er jeg homoseksuel?”
Min lakmustest for homoseksuelle var Taylor Swift, som jeg elskede, men bestemt ikke ville kysse. Så det måtte betyde, at jeg var ligefrem og klar til at date, ikke?
Jeg begyndte at forhandle med min seksualitet. Jeg forhandlede med min vil have.
Omtrent på samme tid lærte jeg, at jeg var handicappet
Som 13-årig begyndte jeg også at få svære migræneanfald, hævede led og kroniske smerter. Min krop var invaliderende, og ingen mængde af forhandlinger kunne redde mig fra dens virkninger. Min krop føltes som højlydt statisk tv.
Det var kun et par måneder at være officiel teenager, da jeg blev diagnosticeret med en bindevævsforstyrrelse, der løsner mine ledbånd og lader mine knogler skifte ud af plads for hvert åndedrag.
Jeg havde et navn for smerten: Ehlers-Danlos syndrom. Det var en konkret etiket, en ting, der kunne Google. Men dette gjorde det stadig ikke rigtigt for mange læger.
Jeg var ikke sikker på, om jeg “kvalificerede” mig som handicappet, fordi jeg var en ambulant kørestolsbruger. Fordi jeg havde gode og dårlige dage. Fordi jeg havde oplevet livet rask, indtil jeg ikke kunne.
Jeg følte, at jeg konstant levede i det gennemsnitlige rum, jeg gjorde, da min krop først blev offentlig: ikke grim, men ikke smuk; ikke helt ønskværdigt, men acceptabelt; ikke talentfuld til én ting, men gennemsnitlig til et par forskellige færdigheder.
Jeg var ikke arbejdsdygtig, men jeg var heller ikke, hvad andre så som handicappet.
Når det kom til diskursen omkring min krop, kolliderede mit handicap og min seksualitet for fuld kraft.
Jeg vidste ikke, at biseksualitet engang var et konkret, Google-egnet mærke indtil gymnasiet, og selv da var jeg ikke sikker på, om jeg “kvalificerede” til at være biseksuel, fordi jeg havde datet en dreng.
Kort efter min diagnose kunne jeg ikke komme i skole personligt. Jeg kunne næsten ikke gå ned ad den gang, hvor jeg så den smukke pige. Jeg kunne ikke komme ind i omklædningsrummene for at lade drenge kigge.
Men spillet fortsatte
Jeg endte med at nå afskedsdansen – den ultimative ottende klasses oplevelse, slutningen på mellemskolen. Jeg brugte en transportkørestol og måtte have min ven til at skubbe mig rundt.
Opmærksomheden var overvældende. Folk talte meget om min krop, men ikke til mig. Rygterne var, at jeg var “den pige, der brækkede ryggen” (usandt) eller “den dreng, der døde” (meget usandt). Jeg var for offentlig, for set.
På et tidspunkt under afskedsdansen forlod min ven mig midt i en menneskemængde. Jeg kunne ikke se, hvor hun gik hen. Jeg blev ved med at undskylde til alle, der stødte mine hjul. Efter nogen tid tror jeg, at jeg undskyldte for bare at være – for at have taget deres plads. Kørestolspigen, udstillet.
En af de populære piger kom hen til mig.
“Åh min gud,” sagde hun. “Jeg elsker din kjole.”
Jeg så mig omkring. Mindst et dusin andre piger havde samme outfit som mit.
Pigen vendte sig mod sin omgangskreds bag sig.
“Drenge, er hun ikke bare så sød?” hun sagde. Jeg var sekunder væk fra at trække en Flintstone og sænke mine fødder til gulvet, så jeg kunne slæbe mig ind i et hjørne. Men hun lagde sin arm hen over håndtaget på min kørestol, hendes spalte pressede sig rigtig tæt ind.
“Jeg burde give hende en lapdance,” sagde hun. Så til mig: “Jeg vil virkelig gerne give dig en lapdance lige nu.”
Mine øjenbryn skød op til toppen af min pande. Jeg kiggede rundt på hendes venner. Har noget ændret sig siden datingspillet? Fik du lov til at deltage i vovet, selvom det betød at flirte med samme køn som dig?
Men det var det slet ikke. Pigen følte, at det var hendes job at gøre mig fra sød til sexbar – at bruge mig til at vise sin egen seksualitet. Hun var villig til at slibe på nogen eller hvad som helst. Og jeg sad allerede, så hvad skulle jeg have forventet?
Jeg gik den aften og reciterede i mit hoved, at jeg gjorde ikke vil have den pige til at give mig en lapdance (og det gjorde hun for ordens skyld ikke; min ven trak mig ud af situationen). jeg gjorde ikke ønsker at kysse Taylor Swift. jeg gjorde ikke ønsker den opmærksomhed.
Men når du er handicappet, holder din krop op med kun at tilhøre dig. Dette er spillet – reglerne for vores dygtige verden.
Diskursen om seksualitet ændrer sig, når du er handicappet
Når du er handicappet, er du enten infantiliseret eller seksualiseret til det yderste. Efterhånden som jeg er blevet ældre og vokset med mit handicap, og på grund af mit handicap, har jeg fået utallige kommentarer, der enten infantiliserer mig eller seksualiserer mig:
Jeg er en inspiration, når jeg er sexløs.
Jeg er en sexposition, når jeg ikke er det.
Jeg er sød og veltalende, når jeg er kønsløs.
Jeg er beskidt og slem, når jeg ikke er det.
De etiketter, der hjalp mig med at forstå sproget i disse fællesskaber, er de samme ord, som holder os fanget i en pæn, letforståelig kasse.
Vi bliver ofte revet med i betingelser, i en diskurs, der siger, at vi kun kan være én ting og ikke en anden.
Alligevel er det ikke et ‘men’, der skal adskille vores egenskaber, men snarere et ‘og’
Dette er en simpel queering af traditionelt sprog, og en som alle bør øve sig på for ikke at sætte grænser for alle de mange har lyst og egenskaber du kan have.
Lad mig bryde det ned:
Jeg er handicappet. Og jeg er sexet. Og jeg er sød. Og jeg er queer. Og jeg er i et heteroseksuelt præsenterende forhold som en cis-kvinde forlovet med en cis-mand.
Jeg er i et heteroseksuelt præsenterende forhold som en cis-kvinde forlovet med en cis-mand, og jeg er queer.
Jeg er stærk og jeg er handicappet.
Jeg har ondt og kan gå.
Jeg kan godt lide kvinder, og jeg finder ikke Taylor Swift attraktiv.
Jeg er sød og sexet.
Min krop er offentlig, og den er stadig min.
Aryanna Falkner er en handicappet forfatter fra Buffalo, New York. Hun er MFA-kandidat i skønlitteratur ved Bowling Green State University i Ohio, hvor hun bor sammen med sin forlovede og deres bløde sorte kat. Hendes forfatterskab er dukket op eller kommer i Blanket Sea og Tule Review. Find hende og billeder af hendes kat på Twitter.
Discussion about this post