Hvordan vi ser verden former, hvem vi vælger at være – og deling af overbevisende oplevelser kan ramme den måde, vi behandler hinanden på, til det bedre. Dette er et stærkt perspektiv.
Natten efter min tandlæge formelt anbefalede mig til bøjler, gik jeg kold tyrker på at sove med min højre pegefinger i munden. Jeg var 14. Nattevanen var en tilbageholdelse fra min barndom, som kom fra min mors side. Min 33-årige kusine gør det stadig, og min mor gjorde det længere end de fleste børn.
Vanen var også en sandsynlig synder i at gøre mit overbid værre, end genetik alene ville have gjort. Efter min mor døde, ville jeg gøre alt for at få en god nats søvn, selvom det betød, at jeg sov med fingeren i munden.
Det var ekstremt svært i starten, men jeg ville virkelig gerne have bøjler – og jeg ville have dem til at virke, så jeg aldrig skulle skamme mig over mine skæve tænder igen.
Da jeg endelig mistede alle mine mælketænder, var jeg næsten 14 – ældre end de fleste af mine venner, der startede med bøjler i mellemskolen. Nogle begyndte endda gymnasiet med helt lige tænder. Jeg kunne ikke få bøjler tidligere, fordi jeg var fattig og måtte vente på tandlægens anbefaling.
Når du er fattig, kommer mange ting til de synlige markører for fattigdom
Kmart og Walmart tøj, off-brand sko fra Payless, klipninger fra Supercuts i stedet for bougie salonen i centrum, de billige briller, som den offentlige sygesikring dækker.
Endnu en markør? “dårlige” tænder. Det er et af Amerikas universelle tegn på fattigdom.
“[‘Bad’ teeth are] set som en slags anstændighed og ofte sidestillet med moral, ligesom folk med rodede tænder er degenererede,” siger David Clover, en forfatter og forælder, der bor i Detroit. Han gik omkring 10 år uden nogen form for tandpleje på grund af manglende forsikring.
Gennemsnitsprisen på seler i 2014 var alt fra $3.000 til $7.000 – hvilket ville have været fuldstændig uoverkommeligt for os.
Vi har også negative associationer til smil, der mangler tænder eller ikke er helt lige eller hvide. Ifølge forskning foretaget af Kelton for Invisalign, opfatter amerikanere mennesker med lige tænder som 58 procent mere tilbøjelige til at få succes. De er også mere tilbøjelige til at blive opfattet som glade, sunde og smarte.
Som en mellemskoleelev, hvis forældre ikke har råd til tandregulerings- eller tandbehandlinger, er det svært, når man er oppe imod sådan en statistik.
Ifølge National Association of Dental Plans havde 77 procent af amerikanerne i 2016 tandforsikring. To tredjedele af amerikanere med forsikring havde en privat tandforsikring, som typisk er arbejdsgiverfinansieret eller betalt for egen regning. Dette er ofte ikke en mulighed for fattige mennesker.
Laura Kiesel, en freelanceskribent fra Boston-området, betalte selv for at få sine visdomstænder trukket ud og gik uden bedøvelse, fordi hun ikke havde råd til de ekstra $500. “Det var traumatisk at være vågen til denne procedure, fordi mine visdomstænder var hårdt ramt i knoglerne, som de måtte revne op, og det var meget blodigt,” husker Kiesel.
En mangel på tandforsikring kan også føre til lægegæld, og hvis du ikke er i stand til at betale, kan din regning blive sendt til inkassobureauer og kan have en negativ indvirkning på din kreditvurdering i årevis.
“De tandbehandlinger, jeg har været nødt til at gennemgå, har taget næsten et årti at betale sig,” siger Lillian Cohen-Moore, en forfatter og redaktør fra Seattle. “Jeg blev færdig med den sidste tandlægegæld sidste år.”
Min tandlæge forsikrede min far om, at MassHealth, Massachusetts-statens udvidede universelle sundhedspleje, som Affordable Care Act var baseret på, “bestemt ville godkende mig” på grund af hvor dårlige mine tænder var. Han behøvede ikke at bekymre sig om eventuelle kopier. (Siden min mors død havde min far været enlig forælder og taxachauffør, der kæmpede i årene efter recessionen. Hans job kom ikke med en 401(k) eller virksomhedssponsoreret sygeforsikring.)
Og jeg vidste, at copays ville gøre mine seler uoverkommelige, fordi vi allerede var måneder forsinket på hver regning, vi havde – husleje, bilen, kabel og internet.
Et par uger senere fik vi nyheden om, at min forsikring ikke ville betale for seler
De havde vurderet, at mine tænder ikke var dårlige nok. Det eneste, jeg kunne tænke på, var den tandskimmel, som tandlægen tog af min mund under min evaluering. Blå kit formet sig til mit overbid, skæve kindtænder og trængsel fra de fire ekstra tænder, de havde planlagt at trække, som jeg nu ikke havde råd til at have taget ud af munden.
Jeg havde stadig en chip på min fortand, fra da jeg faldt som barn, mens jeg løb.
“Du er bedre stillet til at appellere til forsikringen og vente, til du har fået bøjler, for at få rettet chippen,” forklarede min tandlæge.
Der er ingen registreringer af mit smil fra min gymnasietid.
Det var da mine tænder officielt blev et symbol på, at jeg ikke var velhavende eller endda middelklasse. At ændre dit udseende er et privilegium, der kræver penge, ressourcer og tid. Gennemsnitsprisen på seler løber mellem $3.000 til $7.000 – hvilket var fuldstændig uoverkommeligt for os.
Min far hentede mig fra skolen i sin taxa, eller jeg gik hjem, fordi vi ikke havde råd til en bil. Mine sneakers var ikke Converse, det var knock-offs, der næsten ligner Converse uden det genkendelige stjernelogo. Og mine tænder var ikke lige, selvom alle omkring mig besøgte tandreguleringen hver måned for regelmæssige justeringer.
Så på billeder holdt jeg min mund og lukkede læber. Der er ingen registreringer af mit smil fra min gymnasietid. Jeg holdt også op med at sutte på min finger om natten efter min tandreguleringslæges første anbefaling, selv når jeg savnede min mors snorken. En del af mig håbede altid, at jeg en dag ville være i stand til at få seler.
Engang, efter jeg havde kysset en pige, begyndte jeg at gå i panik over, om mine skæve tænder ville “komme i vejen”, og om mine dårlige tænder gjorde mig til en dårlig kysser. Hun havde haft seler i mellemskolen, og hendes var allerede helt lige.
Stadig på mange måder var jeg privilegeret
År før ACA havde jeg adgang til tandpleje af høj kvalitet. Jeg så tandlæger til rutinemæssig rengøring hver sjette måned på prikken uden en kopi (min tandlæge opkrævede kun $25, hvis du gik glip af tre aftaler i træk uden at aflyse, hvilket er rimeligt).
Hver gang jeg havde et hulrum, kunne jeg få en fyldning. I mellemtiden gik min far 15 år uden at se en tandlæge i en periode, hvor MassHealth valgte ikke at dække tandbehandling til voksne.
Så, da jeg var 17, appellerede min tandlæge og ortodontist endelig min offentlige sygeforsikring for at dække min behandling – lige i tide, da dette efter 18 år ikke længere ville være en mulighed på MassHealth.
Jeg fik sat seler på i august før mit sidste år på gymnasiet og bad tandreguleringen om at bruge elastik i et skiftende regnbuemønster, fordi jeg ville have folk til at bemærke mine seler, når jeg smilede: De var min måde at meddele, at jeg ville snart ikke længere har synligt dårlige tænder.
Efter at mine fire ekstra tænder var trukket ud, slappede mit smil betydeligt af, og hver tand begyndte langsomt at skifte på plads.
Det værste af mit overbid var væk, og til Thanksgiving fortalte min kusine mig, hvor smuk jeg så ud. Jeg tog min første selfie med synlige tænder i næsten 10 år.
Det tog fem år at få bøjlerne af, sammenlignet med typisk længde for tandregulering.
Jeg klatrer ind i middelklassen nu, og jeg er mere optaget af at ændre folks opfattelse af fattige mennesker, end jeg er af at ændre mig selv til at passe ind i et klassistisk ideal ved at blege mine tænder eller nægte at handle tøj i butikker som Walmart eller Payless .
Et år eller deromkring inde i min behandling begyndte tandreguleringslægen subtilt at skamme mig over, at jeg ikke kom til regelmæssige aftaler. Men mit college var over to timer væk, og min far havde ikke en bil. Jeg ville have mistet forsikringsdækningen, hvis jeg skiftede pleje til en anden praksis.
At forsinke min tandregulering endte med at koste mig årevis af min tid, fordi jeg ville have været i stand til at komme til regelmæssige aftaler, mens jeg var gymnasieelev og boede hjemme.
Den dag, de endelig kom af, var jeg taknemmelig for ikke at skulle sidde i venteværelset blandt børn og teenagere længere – og at folk ikke længere ville spørge, hvorfor jeg havde seler som 22-årig.
Jeg er vred over, at sunde tænder og tandpleje ikke er et privilegium, som alle har adgang til
For et par måneder siden, da min partner og jeg tog vores forlovelsesbilleder, smilede jeg, da jeg så dem af mig med åben mund og grinede af hendes vittigheder. Jeg er mere tryg ved mit eget smil og mit eget udseende. Men selvom jeg var i stand til at kæmpe for at få min sygeforsikring til at dække behandlingen, har mange mennesker ikke engang adgang til grundlæggende sundheds- eller tandforsikring.
Mine tænder er stadig ikke helt hvide, og når jeg ser godt efter, kan jeg se, at de er lidt gulnede. Jeg har set tegn på professionel blegning hos min tandlæge og tænkte på at betale for at få dem bleget før mit bryllup, men det føles ikke presserende. Det er ikke de desperate følelser, der blev inspireret af mine tænder, da jeg var en usikker teenager, som bare lærte, at basale behov ofte kræver rigdom og penge.
Jeg klatrer ind i middelklassen nu, og jeg er mere optaget af at ændre folks opfattelse af fattige mennesker, end jeg er af at ændre mig selv til at passe ind i et klassistisk ideal ved at blege mine tænder eller nægte at handle tøj i butikker som Walmart eller Payless .
Desuden den pige, jeg var nervøs for at kysse med skæve tænder for år siden? Hun bliver min kone. Og hun elsker mig med eller uden et lige hvidt smil.
Alaina Leary er redaktør, social media manager og skribent fra Boston, Massachusetts. Hun er i øjeblikket assisterende redaktør af Equally Wed Magazine og redaktør på sociale medier for nonprofitorganisationen We Need Diverse Books.
Discussion about this post