Din læge

Hver gang jeg går til lægen, sætter jeg mig på undersøgelsesbordet og forbereder mig mentalt på at blive vantro.

At få at vide, at det bare er almindelige smerter. At blive nedladende til eller endda grinet af. At få at vide, at jeg faktisk er sund – og min opfattelse af min egen krop er forvrænget af psykisk sygdom eller uerkendt stress.

Jeg forbereder mig, fordi jeg har været her før.

Jeg forbereder mig ikke kun fordi det er skuffende at tage af sted uden svar, men fordi en afvisende 15-minutters aftale kan afspore alt det arbejde, jeg har gjort for at bekræfte min egen virkelighed.

Jeg forbereder mig, fordi at være optimistisk er at risikere at vende en læges vantro indad.

Lige siden folkeskolen har jeg kæmpet med angst og depression. Men jeg havde altid været fysisk sund.

Det hele ændrede sig i løbet af mit andet år på college, da jeg kom ned med ondt i halsen og invaliderende træthed, der overvældede mine ømme muskler. Lægen, jeg så på mit universitets klinik, brugte meget lidt tid på at undersøge mig.

I stedet besluttede han sig for, at mine symptomer sandsynligvis var forårsaget af psykisk sygdom, da han så antidepressiva opført i mit diagram.

Han rådede mig til at søge rådgivning.

Det gjorde jeg ikke. I stedet så jeg min primærlæge hjemmefra, som fortalte mig, at jeg havde lungebetændelse.

Min skoles læge tog fejl, da mine symptomer fortsatte. Nedslående nok var de fleste af de specialister, jeg så i løbet af det næste år, ikke bedre.

De fortalte mig, at ethvert problem, jeg havde – migræne, ledlukninger, brystsmerter, svimmelhed osv. – var forårsaget af enten nogle dybtliggende psykologiske smerter eller blot presset ved at være universitetsstuderende.

Takket være nogle få exceptionelle læger har jeg nu en forklaring i form af 2 diagnoser: hypermobilitetsspektrumforstyrrelse (HSD) og posturalt ortostatisk takykardisyndrom (POTS).

Når jeg fortæller denne historie til venner og familie, placerer jeg mig selv i en større fortælling om medicinsk bias.

Jeg siger, at min erfaring er det logiske resultat af en institution, som notorisk er forudindtaget over for marginaliserede grupper.

Kvinder er mere tilbøjelige til at få deres smerter beskrevet som “følelsesmæssige” eller “psykogene”, og er derfor mere tilbøjelige til at få beroligende medicin i stedet for smertestillende medicin.

Farvepatienter oplever bias og bliver undersøgt mindre grundigt end deres hvide modparter, hvilket kan forklare, hvorfor mange venter længere, før de opsøger pleje.

Og patienter med mere vægt bliver ofte uretfærdigt set som dovne og ikke-kompatible.

Ved at se på det større billede er jeg i stand til at tage afstand fra den meget personlige karakter af medicinske traumer.

I stedet for at spørge “hvorfor mig?” Jeg kan udpege de strukturelle mangler ved en institution, der svigtede mig – ikke omvendt.

Jeg kan trygt sige, at læger, der springer over for at tilskrive patienters fysiske symptomer psykisk sygdom, alt for ofte tager alvorligt fejl.

Men læger har stor magt i at have det sidste ord i patientens sind, selv længe efter en aftale slutter. Jeg troede, at det ville kurere min selvtillid, hvis jeg fik den rigtige diagnose og behandling.

Og alligevel bagefter, hver gang jeg følte mit hjerte banke eller mine led gjorde ondt, spekulerede en del af mig på – er dette ægte smerte? Eller er det bare i mit hoved?

For at være klar, gaslighting – den gentagne benægtelse af nogens virkelighed i et forsøg på at ugyldiggøre eller afvise dem – er en form for følelsesmæssigt misbrug.

Når en læge får en person til at sætte spørgsmålstegn ved deres fornuft, kan dette være lige så traumatisk og voldeligt.

Og da det involverer afskedigelse af folks kroppe – oftere, dem, der ikke er hvide, cis-kønnede, heteroseksuelle eller dygtige – er virkningerne også fysiske.

Når læger fejlagtigt konkluderer, at en persons symptomer er ‘alt i hovedet’, forsinker de en korrekt fysisk diagnose. Dette er især afgørende for patienter med sjældne sygdomme, som allerede venter i gennemsnit 4,8 år at blive diagnosticeret.

At få en psykologisk fejldiagnose kan gøre diagnosticering af sjældne sygdomme forsinket 2,5 til 14 gange længere, ifølge en undersøgelse blandt 12.000 europæiske patienter.

Nogle undersøgelser viser, at dårlige læge-patient forhold har en uforholdsmæssig negativ effekt på kvinders omsorg.

En undersøgelse fra 2015 interviewede kvinder, der var blevet indlagt, men var tilbageholdende med at søge lægehjælp, med henvisning til angst for “at blive opfattet som at klage over mindre bekymringer” og “føle sig afvist eller behandlet med respektløshed.”

Frygten for at blive taget fejl af mine fysiske symptomer, og efterfølgende grinet af og afvist, varede ved måneder efter, at jeg fik konstateret to kroniske lidelser.

Jeg kunne ikke få mig selv til at stole på læger. Så jeg holdt op med at se dem, så længe jeg kunne.

Jeg søgte ikke behandling for det, jeg senere ville lære, var ustabilitet i halshvirvelsøjlen, før jeg begyndte at få vejrtrækningsbesvær. Jeg gik ikke til gynækologen for min endometriose, før jeg ikke kunne gå til timen.

Jeg vidste, at det potentielt var farligt at udskyde behandlingen. Men hver gang jeg forsøgte at planlægge en tid, hørte jeg hele tiden tidligere lægers ord i mit hoved:

Du er en sund ung kvinde.

Der er ikke noget fysisk galt med dig.

Det er bare stress.

Jeg svingede mellem at tro på, at de ord var sande, og at blive så såret over uretfærdigheden i dem, at jeg ikke kunne holde ud at være sårbar på en læges kontor igen.

For et par måneder siden gennemgik jeg terapi for at finde sunde måder at håndtere mit medicinske traume på. Som en person med kroniske sygdomme vidste jeg, at jeg ikke kunne være bange for sundhedsforhold for evigt.

Jeg lærte at acceptere, at det at være patient kommer med en vis grad af hjælpeløshed. Det indebærer at overgive meget personlige oplysninger til et andet menneske, som måske eller måske ikke tror på dig.

Og hvis det menneske ikke kan se forbi deres egne fordomme, er det ikke en afspejling af dit værd.

Selvom jeg ikke lader mit tidligere traume styre mig, validerer jeg kompleksiteten i at skulle navigere i et system med potentiale til at såre såvel som at helbrede.

Jeg går stærkt ind for mig selv i lægens kontorer. Jeg læner mig op ad venner og familie, når aftaler ikke går godt. Og jeg minder mig selv om, at jeg har autoritet over, hvad der er inde i mit hoved – ikke lægen, der påstår, at det er der, min smerte kommer fra.

Det gør mig håbefuld at se så mange mennesker udtale sig om gasbelysning i sundhedssektoren for nylig.

Patienter, især dem med kroniske sygdomme, tager modigt kontrollen over fortællinger om deres kroppe tilbage. Men lægestanden skal have et lignende regnskab for sin behandling af marginaliserede mennesker.

Ingen af ​​os burde være en fast fortaler for os selv for at modtage den medfølende omsorg, vi fortjener.

Isabella Rosario er en forfatter, der bor i Iowa. Hendes essays og rapportering er dukket op i Greatist, ZORA Magazine af Medium og Little Village Magazine. Du kan følge hende på Twitter @irosarioc.