Den anden side af sorgen er en serie om tabets livsforandrende kraft. Disse kraftfulde førstepersonshistorier udforsker de mange årsager og måder, hvorpå vi oplever sorg og navigerer i en ny normal.
Det kærlighed-og-mest-had-forhold, jeg har til mit reproduktive system, går tilbage til en bestemt søndag eftermiddag, da jeg gik i ottende klasse.
Jeg påstår stadig, at det at få min menstruation var min værste dag. Jeg ville ikke fejre. I stedet gemte jeg mig i mit soveværelse hele dagen i håb om, at det bare ville forsvinde.
Mine følelser vendte i løbet af mine studieår. At få min menstruation var som at få præcis, hvad du havde ønsket dig til jul.
Ja! Pyha! Endelig troede jeg, at du aldrig ville komme hertil! Den lille glade dans på toiletsædet betød, at det sjove, jeg havde haft den måned, kunne blive ved med at være sjovt lidt længere.
Og et par år senere, da jeg var gift, ville jeg ønske min menstruation væk, som om jeg koncentrerede mig om at flytte en genstand med mit sind. Når den kedelige smerte af kramper ville sætte sig i mit bækken, ville jeg vide, at vi endnu en gang ikke var gravide.
Jeg spillede dette spil med mig selv i 31 måneder i træk, før jeg endelig gik til lægen.
Enhver kvinde, der nogensinde har været klar til at blive gravid og stifte familie, ved, at du ser din cyklus tættere på end forsendelsesmeddelelsen på en kasse vin.
I næsten tre år sporede jeg min ægløsning, koordinerede bestemte sexdage og holdt så vejret i håb om, at min menstruation ikke ville dukke op.
Måned efter måned betød blot en lille rød prik, at det ikke nyttede noget at prøve to lyserøde streger.
Efterhånden som månederne løb sammen og blev til år med forsøg, følte jeg mig mere og mere besejret. Jeg blev vred over dem omkring mig, som uden besvær blev gravide. Jeg stillede spørgsmålstegn ved alt, hvad jeg nogensinde havde gjort, som kunne have påvirket min fertilitet eller bragt dårlig karma på min vej.
Jeg udviklede endda en overvældende følelse af ret. Min mand og jeg var gift med universitetsgrader og et realkreditlån – gode mennesker, der gav tilbage til vores samfund. Hvorfor fortjente vi ikke en baby, da nogle af vores teenage-familiemedlemmer fik en?
Nogle dage var fyldt med dyb, smertefuld tristhed, og andre dage fulde af ubøjelig raseri.
Tiden mellem den fremragende babysex og det afslørende tegn på, at det ikke virkede, føltes spændende. Det har jeg altid stolet på det her session gjorde det, det her var den ene.
Jeg ville tælle 40 uger for tidligt for at se, hvornår vores baby ville ankomme. Denne gang betød en julebaby, eller den tid falder måske sammen med at give en bedsteforælder en ny baby til deres fødselsdag, eller hvilken fornøjelse en forårsbaby ville være.
Men jeg ville til sidst finde mig selv i at stirre på endnu et mislykket forsøg, slette noter med blyant på kalenderen og vente igen.
At stå over for min smerte alene på grund af tabuet omkring infertilitet
Infertilitet er den mest ensomme klub, jeg nogensinde har tilhørt.
Ingen kan virkelig have empati med det. Selv din mor og livslange bedste ven kan kun sige “undskyld.”
Og det er ikke deres skyld, at de ikke ved, hvad de skal gøre. Du ved ikke hvad jeg skal gøre. Din partner ved ikke engang, hvad han skal gøre.
Det er den ene ting, I begge ønsker at give hinanden mere end noget andet… og det kan I simpelthen ikke.
Jeg var heldig at have en partner, der var all-in med mig – vi delte sorgen og byrden og senere fejringerne. Vi blev enige om, at det var “vores” infertilitet, noget at møde sammen.
Infertilitet er indhyllet i tabu og skam, så jeg følte, at jeg ikke kunne tale åbent om det. Jeg fandt ud af, at der var lidt information, som jeg faktisk kunne identificere eller forbinde mig med. Jeg blev overladt til at klare en primær længsel, med ødelagte dele alene.
I stedet for at være i stand til at stoppe det smertefulde emne – infertilitet – dybt nede og ignorere det, kommer det røde lyss særlige meddelelse tilbage. Hver eneste måned er du tvunget til at forene alt det, du føler og ønsker og har ondt af.
Så meget som jeg kunne styre mine følelser mellem cyklusser, ville jeg hver måned være tvunget til at huske præcis, hvor vi var og dykke tilbage i intens skuffelse igen.
Infertilitet inficerede vores liv som en virus.
Jeg ville tro, jeg havde det fint, slutte fred med det, bare leve vores liv så lykkeligt og fuldt ud, som vi kunne som en tosomhed. Men den ventede altid på mig ved hver babybruser, hvor sorgen væltede op og sendte mig hulkende på toilettet.
Det ventede altid på mig, når en fremmed mand i et fly spurgte, hvor mange børn jeg havde, og jeg skulle ikke sige nogen.
Det ventede altid på mig, når en velmenende tante til et bryllup ville irettesætte os for ikke at have givet hende en baby at lege med, ligesom hendes behov i dette scenarie var større end vores.
Jeg ønskede en baby og en familie – at være mor – mere end noget andet, jeg nogensinde har ønsket mig i mit liv.
Og at gå glip af det – selvom jeg endnu ikke vidste, hvad jeg virkelig manglede – føltes som et tab.
Vores Science Baby, og den vedvarende følelse af at gå glip af mere
Vi prøvede at blive gravide på egen hånd i to år, før vi henvendte os til en læge for at få hjælp.
Den første lægesamtale blev til fire måneders basal kropstemperatur-kortlægning, hvilket blev til, at min mand fik tjekket sine dele, hvilket blev til en diagnose for medfødt fravær af sædlederen, hvilket blev til yderligere fire års venten og opsparing til en $20.000 in vitro fertilisation (IVF) cyklus.
Kontanter. Ud af lommen.
Vi gik endelig igennem IVF-processen i 2009, efter fem års forsøg, venten og håb.
Vi var ganske vist heldige. Vores første cyklus var en succesfuld, hvilket var godt, fordi vi var blevet enige om en en-og-færdig plan: enten virkede det, eller også gik vi videre.
Selve cyklussen var brutal – følelsesmæssigt og fysisk.
Jeg havde 67 dage i træk med injektioner (i løbet af en varm sommer i Kansas), nogle gange to om dagen. Hvert enkelt stik føltes som fremskridt, men det mindede mig også om, hvor uretfærdigt alt dette var.
Med hvert stik kunne jeg mærke prisskiltet på $20 til $1.500 pr. injektion sprøjte under huden.
Men det var det værd.
Vi fik en perfekt sund, smuk pige ni måneder senere.
Hun er 8 år nu, og min taknemmelighed for hende kender ingen grænser. Vores venner kalder hende Science Baby. Og tro mod mig og min mands løfte til hinanden, er hun vores eneste ene.
Vi laver en ret solid 3-pack. Selvom jeg på nuværende tidspunkt ikke kan forestille mig, at vores liv er på nogen anden måde, er det ofte svært ikke at spekulere på, hvad vi gik glip af ved ikke at få flere børn.
I lang tid spurgte folk, om vi ville have en anden. Vi tænkte over det, men vi var enige om, at følelsesmæssigt, fysisk og økonomisk havde vi ikke endnu et IVF-spil i os. Hvis det ikke fungerede det samme, ville jeg være knust. Knust.
Så selvom jeg har sluttet fred med at have et enebarn (hun er ret fantastisk) og forsonet, at skæbnen gav os den ene hånd, og vi bluffede os hårdt ind i en anden, ved jeg ikke, om jeg nogensinde vil ryste ønsket at få endnu et barn.
Sorgen over infertilitet, selv efter at du tilsyneladende har overvundet den, forsvinder aldrig helt.
Den venter på dig, hver gang dine venner poster et billede, der fejrer deres graviditet, og du indser, at du aldrig vil komme til at svælge i dine egne graviditetsnyheder igen.
Den venter på dig, hver gang dine venner introducerer deres ældste for deres nye yngste, og nutten kan bryde internettet, men du vil aldrig vide, hvordan det er.
Den venter på dig, hver gang dit barn rammer en milepæl, og du indser, at det ikke kun er en første værd at fejre, der vil aldrig nogensinde være en mere.
Det venter på dig, når du indser, at du var ligesom alle andre, der havde let ved at blive gravide i ni salige måneder, og i et stort skub blev du returneret til infertilitetsklubben.
I disse dage underholder jeg en hysterektomi, fordi jeg, siden jeg var gravid, har to menstruationer om måneden. Hver af dem minder mig om, at de er så meningsløse og så spild af min tid, fordi der ikke kommer noget ud af det.
Jeg griner af, hvor fuld cirkel jeg er kommet med dette fænomen i mit liv, og hvordan jeg begynder at tale med min egen datter om menstruation.
Dette indviklede forhold til noget, jeg ikke har kontrol over – men alligevel noget, der har dikteret så meget af mit liv – fortsætter med at herske over mig.
Nogle dage er jeg taknemmelig, fordi det gav mig min største gave. På andre minder det mig stadig om, at jeg aldrig én gang fik at vide, hvordan det føles at tisse på en pind og ændre mit livs kurs for altid.
Vil du læse flere historier fra mennesker, der navigerer efter en ny normal, når de møder uventede, livsændrende og nogle gange tabubelagte sorgøjeblikke? Se hele serien her.
Brandi Koskie er grundlæggeren afDrillerier strategi, hvor hun fungerer som indholdsstrateg og sundhedsjournalist for dynamiske kunder. Hun har en vandrelyst, tror på venlighedens kraft og arbejder og leger ved foden af Denver med sin familie.
Discussion about this post