Tyve år før min graviditetstest kom tilbage positiv, så jeg, hvordan det skrigende lille barn, som jeg var babysitter på, kastede sin pickle ned ad en trappe, og jeg spekulerede på, hvorfor nogen ved deres rette forstand ville ønske at få børn.
Den lille piges forældre havde forsikret mig om, at selvom hun kunne være ked af det, når de gik, ville hun falde helt til ro med at tilbyde en hel dildsylte direkte fra krukken.
Efter den åbenlyse fiasko i denne strategi, brugte jeg timer på at prøve at distrahere hende med tegnefilm, trægynge i baghaven og en række spil, uden held. Hun græd uafbrudt og faldt til sidst i søvn på gulvet under sin seng. Jeg gik aldrig tilbage.
Hvad hvis jeg ikke elskede min baby?
Den lille pige, sammen med de mange andre børn, jeg ikke formåede at charmere under mine børnepasningsdage, var i tankerne første gang, min læge lystigt inviterede mig til at stille spørgsmål om min graviditet. Jeg kunne ikke give udtryk for de reelle bekymringer, der fortærede mig: Hvad hvis jeg ikke elskede min baby? Hvad hvis jeg ikke kunne lide at være mor?
Den identitet, jeg havde dyrket gennem de sidste to årtier, fokuserede på præstationer i skolen og min karriere. Børn var måske en fjern, forbeholdt en tåget fremtidig tid. Problemet med at få børn var, at jeg godt kunne lide at sove i. Jeg ville have tid til at læse, gå til yogatimer eller spise et fredeligt måltid på en restaurant uafbrudt af et grædende spædbarn, surt småbarn, klynkende mellem. Da jeg var sammen med venners børn, dukkede den uvidende teenage-babysitter op igen – det mystiske moderinstinkt er ingen steder at finde.
“Det er okay, du skal se,” fortalte alle mig. “Det er anderledes med dine egne børn.”
Jeg spekulerede i årevis, om det var sandt. Jeg misundte visheden hos folk, der sagde nej – eller ja – til at få børn og aldrig vaklede. Jeg gjorde ikke andet end at vakle. Efter min mening har en kvinde ikke brug for børn for at være et fuldt menneske, og jeg har aldrig følt, at jeg manglede meget.
Og stadigvæk.
Det fjerne måske med at have børn begyndte at føles som nu eller aldrig, da mit biologiske ur ubønhørligt tikkede sammen. Da min mand og jeg passerede syv års ægteskab, da jeg nærmede mig en alder af den forfærdeligt betegnede “geriatriske graviditet” – 35 år gammel – klatrede jeg modvilligt ud af hegnet.
Over drinks og et svagt stearinlys i en mørk cocktailbar i nærheden af vores lejlighed talte min mand og jeg om at bytte prævention til prænatale vitaminer. Vi var flyttet til en ny by, tættere på familien, og det virkede som det rigtige tidspunkt. “Jeg tror aldrig, jeg vil føle mig helt klar,” sagde jeg til ham, men jeg var villig til at tage springet.
Fire måneder senere var jeg gravid.
Hvorfor prøvede du, hvis du ikke var sikker på, du ville have en baby?
Efter at have vist min mand det lille lyserøde plus-tegn, droppede jeg graviditetstesten direkte i skraldespanden. Jeg tænkte på mine venner, der havde prøvet at få en baby i to år og utallige runder af fertilitetsbehandling, på de mennesker, der kunne se det plus-tegn med glæde eller lettelse eller taknemmelighed.
Jeg prøvede, og det lykkedes ikke, at forestille mig, at jeg skulle skifte ble og amme. Jeg havde brugt 20 år på at nægte den person. Jeg var bare ikke “mor”.
Vi havde prøvet at få en baby, og vi skulle få en baby: Logisk set tænkte jeg, at jeg burde være begejstret. Vores venner og familie hvinede alle af overraskelse og glæde, da vi fortalte dem nyheden. Min svigermor græd de glade tårer, jeg ikke havde været i stand til at mønstre, min bedste veninde væltede over, hvor begejstret hun var for mig.
Hver ny “tillykke” føltes som endnu en anklage for mit eget fravær af kærlighed til bundtet af celler i min livmoder. Deres entusiasme, beregnet til at omfavne og støtte, skubbede mig væk.
Hvilken slags mor kunne jeg forvente at blive, hvis jeg ikke inderligt elskede mit ufødte barn? Har jeg overhovedet fortjent det barn? Måske er det noget du spekulerer på nu. Måske skulle min søn have været øremærket til en, der uden nogen hvisken af usikkerhed vidste, at de ville have ham, elskede ham fra det øjeblik, de fandt ud af, at han eksisterede. Jeg tænkte på det hver dag. Men selvom jeg ikke følte noget om ham, ikke i starten, ikke i lang tid, var han min.
Jeg holdt de fleste af mine bekymringer private. Jeg skammede mig allerede over følelser, der var i modstrid med verdens ofte rosenrøde syn på graviditet og moderskab. “Børn er en velsignelse,” siger vi – en gave. Jeg vidste, at jeg ikke ville være i stand til at modstå den underforståede kritik, der kom af at se min læges smil falme eller se bekymringen i mine venners øjne. Og så var der det underforståede spørgsmål: Hvorfor prøvede du, hvis du ikke var sikker på, at du ville have en baby?
Det meste af min ambivalens stammede fra chok. At beslutte sig for at prøve at få en baby var surrealistisk, stadig en del af min tågede fremtid, bare ord udvekslet over et flimrende stearinlys. At finde ud af, at vi skulle have den baby, var en stærk dosis af virkelighed, som krævede tid at behandle. Jeg havde ikke yderligere 20 år til at gentænke min identitet, men jeg var taknemmelig for at have ni måneder mere til at tilpasse mig tanken om et nyt liv. Ikke bare babyen, der kommer til verden, men ændre formen på mit eget liv, så den passer til ham.
Jeg er den samme person, og det er jeg ikke
Min søn er næsten et år gammel nu, en engagerende “lille bønne”, som vi kalder ham, som helt sikkert har ændret min verden. Jeg har sørget over tabet af mit tidligere liv, mens jeg har tilpasset mig og fejret dette nye.
Jeg oplever nu, at jeg ofte eksisterer i to rum samtidigt. Der er “mor”-siden af mig, en ny facet af min identitet, der er opstået med en evne til moderkærlighed, jeg aldrig troede var mulig. Denne del af mig er taknemmelig for en vågning kl. 6 om morgenen (i stedet for kl. 4:30), kunne bruge timer på at synge “Row, Row, Row Your Boat” simpelthen for at se et smil mere og høre endnu et sødt fnis, og vil gerne stoppe tiden for at holde min søn lille for evigt.
Så er der den side af mig, som jeg altid har kendt. Den, der længselsfuldt husker de dage, hvor han sov sent i weekenden og ser de børnefri kvinder på gaden med misundelse, velvidende, at de ikke behøvede at pakke 100 pund babyudstyr og kæmpe med en klapvogn, før de gik ud af døren. Den, der er desperat efter voksensamtale og ikke kan vente på et tidspunkt, hvor min søn er ældre og mere selvstændig.
Jeg omfavner dem begge. Jeg elsker, at jeg har fundet mig selv som “mor” og sætter pris på, at der altid vil være mere til mig end moderskab. Jeg er den samme person, og det er jeg ikke.
En ting er sikkert: Selvom min søn begynder at kaste pickles, vil jeg altid komme tilbage efter ham.
Mellem sit fuldtids marketingjob, freelanceskrivning ved siden af og lære at fungere som mor, kæmper Erin Olson stadig for at finde den uhåndgribelige balance mellem arbejde og privatliv. Hun fortsætter eftersøgningen fra sit hjem i Chicago med støtte fra sin mand, kat og babysøn.
Discussion about this post