Det meste af tiden kan man ikke sige. Det meste af tiden smiler hun høfligt og bevæger sig om dagen med en fingeret stoicisme.
Kun et øje, trænet gennem år med ødelagte fødselsdagsfester, excentriske shoppingture og nye forretningsforetagender kan se det, klar til at dukke op uden varsel.
Nogle gange dukker det op, når jeg glemmer at bevare roen og forstående. Reaktionær frustration tilføjer en skarp kant til min stemme. Hendes ansigt skifter. Hendes mund, som min, der naturligt vender ned i hjørnerne, ser ud til at hænge endnu længere ned. Hendes mørke øjenbryn, tynde efter mange års overplukning, rejser sig for at skabe lange tynde linjer i hendes pande. Tårerne begynder at falde, da hun opremser alle årsagerne til, at hun har fejlet som mor.
“Du ville bare være gladere, hvis jeg ikke var her,” skriger hun, mens hun samler ting, der tilsyneladende er nødvendige for at flytte ud: en klaversangbog, en stak sedler og kvitteringer, læbepomade.
Min 7-årige hjerne underholder tanken om livet uden mor. Hvad hvis hun bare gik og aldrig kom hjem, Jeg tror. Jeg forestiller mig endda livet, hvis hun døde. Men så kommer en velkendt følelse snigende fra min underbevidsthed som en kold, våd tåge: skyldfølelse.
Jeg græder, selvom jeg ikke kan sige, om det er ægte, fordi manipulerende tårer har arbejdet for mange gange til at genkende forskellen. “Du er en god mor,” siger jeg stille. “Jeg elsker dig.” Hun tror mig ikke. Hun pakker stadig: en samlerglasfigur, et par snavset håndskårne jeanshorts gemt til havearbejde. Jeg bliver nødt til at prøve hårdere.
Dette scenarie ender typisk på en af to måder: min far forlader arbejdet for at “håndtere situationen”, eller min charme er effektiv nok til at berolige hende. Denne gang er min far skånet for en akavet samtale med sin chef. Tredive minutter senere sidder vi på sofaen. Jeg stirrer uden udtryk, mens hun uhøjtideligt forklarer den helt gyldige grund til, at hun skar sidste uges bedste veninde fra sit liv.
“Du ville bare være gladere, hvis jeg ikke var her,” siger hun. Ordene kredser gennem mit hoved, men jeg smiler, nikker og bevarer øjenkontakten.
At finde klarhed
Min mor er aldrig blevet formelt diagnosticeret med bipolar lidelse. Hun gik til flere terapeuter, men de varede aldrig længe. Nogle mennesker mærker uretmæssigt mennesker med bipolar lidelse som “skøre”, og det er min mor bestemt ikke. Mennesker med bipolar lidelse har brug for stoffer, og det har hun bestemt ikke brug for, argumenterer hun. Hun er simpelthen stresset, overanstrengt og kæmper for at holde relationer og nye projekter i live. På de dage, hvor hun er ude af sengen før kl. 14.00, forklarer mor træt, at hvis far var mere hjemme, hvis hun havde et nyt job, hvis boligrenoveringen nogensinde ville blive udført, ville hun ikke være sådan her. Jeg tror næsten på hende.
Det var ikke altid sorg og tårer. Vi har lavet så mange vidunderlige minder. På det tidspunkt forstod jeg ikke, at hendes perioder med spontanitet, produktivitet og mavesprængende latter faktisk også var en del af sygdommen. Jeg forstod ikke, at det at fylde en indkøbskurv med nyt tøj og slik “bare fordi” var et rødt flag. På et vildt hår brugte vi engang en skoledag på at rive spisestuevæggen ned, fordi huset havde brug for mere naturligt lys. Det, jeg husker som de bedste øjeblikke, var faktisk lige så meget en grund til bekymring som de tider, der ikke reagerede. Bipolar lidelse har mange nuancer af gråt.
Melvin McInnis, MD, hovedforsker og videnskabelig direktør for Heinz C. Prechter Bipolar Research Fund, siger, at det er derfor, han har brugt de sidste 25 år på at studere sygdommen.
“Breden og dybden af menneskelige følelser manifesteret i denne sygdom er dyb,” siger han.
Før han ankom til University of Michigan i 2004, brugte McInnis år på at forsøge at identificere et gen for at påtage sig ansvaret. Denne fiasko fik ham til at lancere en longitudinel undersøgelse af bipolar lidelse for at udvikle et mere klart og omfattende billede af sygdommen.
For min familie var der aldrig et klart billede. Min mors maniske tilstande virkede ikke maniske nok til at berettige et akut besøg hos en psykiater. Hendes perioder med depression, som hun ofte tilskrev normal livsstress, virkede aldrig lave nok.
Det er sagen med bipolar lidelse: Det er mere komplekst end en tjekliste over symptomer, du kan finde online for en 100 procent præcis diagnose. Det kræver flere besøg over en længere periode at vise et adfærdsmønster. Vi nåede aldrig så langt. Hun lignede eller opførte sig ikke som de skøre karakterer, man ser i film. Så det må hun ikke have, vel?
På trods af alle de ubesvarede spørgsmål ved forskning et par ting om bipolar lidelse.
- Det påvirker ca
2,6 procent af den amerikanske befolkning. - Det kræver en
klinisk diagnose , hvilket kræver mange observationsbesøg. - Sygdommen er
lige udbredt blandt kvinder og mænd . - Det typisk
udvikler sig i ungdomsårene eller tidlig voksenalder . - Der er ingen kur, men der er mange behandlingsmuligheder.
-
69 procent af patienter med bipolar lidelse er i første omgang fejldiagnosticeret.
Flere år og en terapeut senere fandt jeg ud af sandsynligheden for min mors bipolære lidelse. Selvfølgelig kunne min terapeut ikke endeligt sige, at jeg aldrig har mødt hende, men hun siger, at potentialet er “meget sandsynligt.” Det var på én gang en lettelse og en anden belastning. Jeg havde svar, men de føltes for sent til at betyde noget. Hvor anderledes ville vores liv have været, hvis denne diagnose – om end uofficiel – kom hurtigere?
At finde ro
Jeg var vred på min mor i mange år. Jeg troede endda, at jeg hadede hende for at få mig til at blive voksen for tidligt. Jeg var ikke følelsesmæssigt rustet til at trøste hende, da hun mistede endnu et venskab, forsikre hende om, at hun er smuk og værdig til kærlighed, eller lære mig selv at løse en kvadratisk funktion.
Jeg er den yngste af fem søskende. Det meste af mit liv var det kun tre ældre brødre og mig. Vi klarede det på forskellige måder. Jeg påtog mig en enorm skyldfølelse. En terapeut fortalte mig, at det var, fordi jeg var den eneste anden kvinde i huset – kvinder skal holde sammen og alt det der. Jeg vendte mellem at føle behovet for at være det gyldne barn, der ikke gjorde noget forkert ved at være pigen, der bare ville være et barn og ikke bekymre sig om ansvar. Som 18-årig flyttede jeg sammen med min daværende kæreste og svor aldrig at se tilbage.
Min mor bor nu i en anden stat med sin nye mand. Vi har siden hen igen. Vores samtaler er begrænset til høflige Facebook-kommentarer eller en høflig tekstudveksling om højtiden.
McInnis siger, at folk som min mor, der er modstandsdygtige over for at anerkende problemer ud over humørsvingninger, ofte er på grund af stigmatiseringen omkring denne sygdom. “Den største misforståelse med bipolar lidelse er, at mennesker med denne lidelse ikke er funktionelle i samfundet. At de hurtigt skifter mellem deprimeret og manisk. Ofte gemmer denne sygdom sig under overfladen,” siger han.
Som barn af en forælder med bipolar lidelse føler du en række forskellige følelser: vrede, forvirring, vrede, skyld. Disse følelser forsvinder ikke let, selv med tiden. Men når jeg ser tilbage, er jeg klar over, at mange af de følelser stammer fra ikke at kunne hjælpe hende. At være der, når hun følte sig alene, forvirret, bange og ude af kontrol. Det er en vægt, ingen af os var udstyret til at bære.
Ser frem, sammen
Selvom vi aldrig fik en officiel diagnose, giver det mig mulighed for at se tilbage med et andet syn ved at vide, hvad jeg ved nu. Det giver mig mulighed for at være mere tålmodig, når hun ringer under en depressiv tilstand. Det giver mig mulighed for forsigtigt at minde hende om at lave endnu en terapiaftale og undlade at omlægge hendes baghave. Mit håb er, at hun vil finde den behandling, der gør det muligt for hende ikke at kæmpe så hårdt hver dag. Det vil aflaste hende for de anstrengende op- og nedture.
Min helbredelsesrejse tog mange år. Jeg kan ikke forvente, at hendes sker fra den ene dag til den anden. Men denne gang vil hun ikke være alene.
Cecilia Meis er en freelance skribent og redaktør med speciale i personlig udvikling, sundhed, wellness og iværksætteri. Hun modtog sin bachelorgrad i magasinjournalistik fra University of Missouri. Udover at skrive nyder hun sandvolleyball og at prøve nye restauranter. Du kan tweete hende på @CeciliaMeis.
Discussion about this post