Ingen vinder, når vi dæmoniserer narkohandlere.
Det er næsten 5 år siden, min bedste ven døde af en overdosis heroin.
Ryan* var en titan af et barn, en eliteatlet og en fantastisk musiker med et videnskabeligt intellekt og drive for at lykkes, som jeg aldrig har set nogen anden nærme sig.
Han var en sjælden størrelse i vores omgangskreds på forstaden Long Island, og i årevis holdt vi sammen som lim.
Han var der første og sidste gang, jeg nogensinde brugte heroin. Jeg var der første gang, han nogensinde skød op, sammenkrøbet til dækning under forteltet på en tankstation i silende regn på balaftenen.
Men vores bånd gik langt ud over det.
Vi brugte utallige timer på at plukke guitarstrenge og se rumdokumentarer. Vi havde dybtfølte samtaler, da vi først havde en, og derefter måtte vi begge forlade skolen i skam. Gennem det hele var der en følelse af, at vi kunne hæve os over vores egne værste kvaliteter, at vi bare havde til.
Da han kæmpede mod sine dæmoner, formåede han stadig at vinde en plads i Stony Brook Universitys fysikprogram i løbet af få måneder. Jeg begyndte at blive ædru og måtte holde mig lidt væk, men vi vidste begge, at vores bånd var for stærke til at blive klippet.
Sidst vi talte sammen, sendte han mig en tekst, der fortalte mig, at videnskabsmænd fandt ud af, hvordan man ferromagnetiserer grafenmolekyler. Jeg aner stadig ikke, hvad det betyder.
Et chok, men ikke en overraskelse
Dette uforlignelige geni døde af en overdosis heroin den 17. maj 2016, som f.eks.
Han var alene i sin kælder til sidst. Da nogen fandt ham, og ambulancen kom, var der ikke noget at gøre. De gad ikke engang at tænde deres lys, da de kørte ham til lighuset. Han var 20 år gammel.
Jeg var på tværs af landet, da jeg fik telefonopkaldet. Jeg vil aldrig glemme min kammerats stemme i den anden ende af linjen, som smuldrer, mens han kæmpede for at sige ordene.
Det var ikke nødvendigvis så overraskende. Vi havde bekymret os om denne dag i lang tid. Men i det øjeblik, stillet over for tingens knusende vægt, virkede det bare ikke muligt.
Hvordan kunne sådan en meteor af en person gå sådan her? Hvad gik gennem hans hoved i de sidste øjeblikke? Var der noget, jeg kunne have gjort? Jeg ved, at jeg ikke er den eneste, der har mistet søvnen i forsøget på at finde disse svar.
Når sorg bliver til vrede
Raseriet fulgte hurtigt. Et helt netværk af mennesker forsøgte at finde ud af, hvem der solgte Ryan en dårlig batch. Inden for en dag havde vi et navn. Jeg bad alle om at vente, indtil jeg kom hjem, før vi gjorde noget.
Jeg ville dræbe denne fyr. Ingen tog det fra mig. Jeg begyndte at planlægge.
Næsten et halvt årti senere skræmmer det mig, når jeg tænker på, hvor tæt jeg kom på en katastrofe. Hvis det ikke var for fysisk afstand, kærligheden til min familie, et par kloge venner og et væld af heldige pauser, ville jeg måske have begået mit livs værste fejl.
Det er stadig svært at tale om disse tanker, men jeg tror ikke, jeg er den eneste person, der nogensinde har overvejet at hævndrab en narkohandler.
Når jeg ser “Skyd din lokale heroinhandler” merchandise på Amazon, ser jeg den samme malplacerede vrede, der næsten fik mig til at tage et liv.
Når jeg ser stater debattere anklage forhandlere for mord for fatale overdoser, ser jeg, at malplaceret vrede orm sig ind i skadelige politiske beslutninger.
Den vrede har allerede en kropstal i Filippinerne, og jeg ønsker ikke at se det samme ske i USA.
Hvem troede jeg, jeg var?
Jeg vidste, at Ryan var en god dreng, der kæmpede med en sygdom. Men den fyr, der solgte ham heroinen, han døde ved at bruge? Han kunne lige så godt have været en dæmon, der spiste rotter i en hule et eller andet sted.
Jeg kendte ham ikke. Jeg vidste kun, at han var købmanden et øjeblik, der ødelagde så mange mennesker, jeg elsker. For mig var han let at hade, og da jeg talte om ham i ugerne efter, talte jeg om “den fyr, der dræbte Ryan.”
Mens jeg stadig marinerede på mit hævnplan, ringede jeg til en af mine venner, som havde mistet en søn til en overdosis for nogle år siden. Han lyttede, mens jeg fortalte ham min plan i den slags detaljer, jeg ikke bryder mig om at gentage.
Da jeg var færdig, havde han et spørgsmål til mig:
“Så du er Batman nu?”
Jeg grinede, sandsynligvis for første gang i flere dage. Han overrumplede mig i min blændende vrede, fik mig til at indse, at måske alle 5 fod 6 tommer af mig ikke var helt årvågent materiale.
Det måtte jeg indrømme, nej, jeg er vel ikke Batman. Vi talte sammen et stykke tid efter, men det, han forsøgte at komme igennem til mig, var enkelt: Jeg skulle være taknemmelig for, at det ikke var mig, der døde, og jeg skulle være taknemmelig for, at det ikke var mig, der slog nogen ihjel.
At finde ægte empati
Det skift af perspektiv var der, hvor tingene begyndte at ændre sig for mig.
Jeg tænkte på min mor, på alle de gange, hvor jeg var aktiv i min afhængighed, at hun fortalte mig, at hun ville hoppe i kisten efter mig, hvis der nogensinde skete noget.
Min far døde et par år før jeg blev ædru. Hvis jeg gik så hurtigt efter hendes mand, kan jeg slet ikke forestille mig, hvad det ville have gjort ved min mor.
Jeg tænkte på Ryans mor, der begravede sin søn, på den forfærdelige kløft i hendes liv, som den slags tab medfører.
Så tænkte jeg mig om forhandlerens mor. Jeg kender mange mennesker, der mistede børn på grund af overdoser, men hvilken slags smerte går gennem en, hvis barn havde en hånd i det tab?
Pludselig blev han noget mere end et monster; han var nogens søn. Hvordan kunne jeg gøre det, jeg havde planlagt, mod en andens søn?
Da jeg lagde røret på, vidste jeg, at jeg ikke myrdede nogen. Ikke længe efter foreslog nogen, at jeg begyndte at bede for fyren.
Spiritualitet har været en vigtig del af min rejse til bedring, og her viste den sig lige så afgørende som nogensinde. Jeg bad for ham hver dag i flere måneder. Efter et stykke tid begyndte giften at løbe ud af mig.
Et skridt frem, to skridt tilbage
Jeg gjorde fremskridt, men alt mit første raseri kom tilbage, da jeg læste nyheden om, at forhandleren var blevet arresteret for sin del i Ryans død.
Den bastard fik smidt bogen efter sig. De forsøgte at sigte ham for drab. Hvis det holdt fast, var hans liv så godt som forbi.
Al den empati, jeg havde udviklet, forsvandt, og jeg begyndte at fantasere om hans skæbne i en celle. Min mave var elendig, da reaktionen gik forbi, og jeg indså, at jeg havde ønsket at plage en, som jeg troede, jeg havde tilgivet.
Så skete der noget helt vildt.
Det kunne have været mig
Den forhandler og Ryan havde oprindeligt taget kontakt, fordi forhandleren engang delte en firemands fængselscelle med en anden af vores ven.
Da jeg delte nyheden om anklagen om drab med nogle venner, kom en af dem op for at tale med mig bagefter.
Det viste sig, at han var i den samme celle.
Uden at tænke spurgte jeg ham, hvordan fyren var, og han fortalte mig det. Jeg hørte om et godt barn, en ung mand, der kæmpede med de samme problemer, som jeg gjorde, og som begyndte at sælge for at hjælpe med at finansiere sin afhængighed.
Jeg kunne blive ved med at se ned på ham, hvis jeg ville, men sandheden var klar: Han og jeg var ens, da vi var i vores sygdom, damprullede vi det, der blokerede vores vej.
Den eneste forskel var, at jeg var så heldig at have nogle penge efter min far døde. Jeg holdt mig ikke væk fra narkohandel, fordi jeg på en eller anden måde var “bedre” end de mennesker, der gjorde, jeg behøvede bare aldrig at gøre det.
Det krævede meget mere bøn og mange flere lange samtaler med folk, jeg stolede på, for virkelig at fjerne hadet fra mit hjerte. Nu hvor fyren er i fængsel i det næste halvandet årti, er jeg måske aldrig sikker på, hvordan jeg ville reagere, hvis vi stod ansigt til ansigt.
Moralisering af afhængighed
Der er et mørkt hykleri i den måde, vi behandler afhængighed på i dette land.
Vi er flere år forbi “Bare Sig nej” og TØR, og bedre stillet til det. I 2016 udgav den amerikanske kirurggeneral en hidtil uset rapport om stofbrug, der erklærede afhængighed for at være et sundhedsproblem, ikke en moralsk svigt.
Alligevel fordrejes folks empati for dem, der lever med afhængighed, til noget meget mindre tilgivende i det øjeblik, de gør noget ubehageligt, uanset om det er at sælge stoffer eller køre påvirket.
Min pointe her er ikke, at nogen med 10 DWI’er skal have lov tilbage på vejen uden konsekvenser.
Men når Facebook-kommentarerne under artiklen til en persons 10. anholdelse handler om, hvordan de skal spærres inde, røber det den måde, vi falder tilbage på at moralisere denne sygdom, når den dukker op på måder, vi ikke kan lide.
Det er i narkohandlere, at al denne åndssvaghed og hykleri – systemisk og personligt – kommer til hovedet.
Og til hvad? Det bringer ikke vores kære tilbage. Det sætter ikke en indhug i forureningen af medicinforsyningen. Det hjælper ikke nogen med at helbrede.
Jeg er nervøs for at fortælle denne historie, om noget af det her virkelig er værd at uddybe igen.
Men jeg håber, at folk kan lære af min erfaring og finde det i sig selv at se på mennesker, der lever med afhængighed med empati, uanset hvad de er drevet til at gøre i dybet af deres sygdom.
En rapport fra 2019 fra Drug Policy Alliance foreslår et betydeligt overlap mellem narkohandlere og forbrugere. Hvis vi bliver ved med at skille den ene fra den anden, viderefører vi kun en af de mest lumske dele af stigmatiseringen omkring mennesker, der oplever afhængighed: at kun nogle af dem er værdige til kærlighed.
*Navnet er blevet ændret for at beskytte anonymiteten.
Mike Adams er reporter og redaktør fra Kings Park, New York. Mike har tidligere været redaktør for Flot halsrekordproducerede historier fra Cuba og Ecuador, og har bylines i Aktuelt, Osprey, Smithtown Newsog Northport Observer. Når han ikke arbejder, kan han godt lide at hænge ud med sin ven Phillip, som er en kanin.
Discussion about this post