Denne artikel er en del af en række personlige essays, der udforsker død og sygdom fra en outsiders perspektiv. Nogle navne er blevet ændret for at beskytte privatlivets fred for de involverede personer.
Jeg mødte Eddie under det, som min kone og jeg kærligt kalder min først seniorår på college. Inden vi blev gift, brugte hun og jeg et år på at studere i udlandet i Asien. Fordi jeg er en mester i planlægning og fremsyn, var jeg fuldstændig uvidende om, at University of Virginia ville acceptere netop nul overføre merit fra min skole i Thailand, så det ville tage et femte år for mig at afslutte min uddannelse.
Jeg havde ikke lavet nogen boligordninger for mit femte år, så universitetet tildelte mig tilfældigt tre totalt fremmede som værelseskammerater i en lejlighed på campus. Den ene var afkom af østrigske olympiske atleter. En anden var en metroseksuel banebryder.
Så var der søde, søde Eddie, som var mægtigt ramt af Crohns sygdom.
Han og jeg skulle dele et badeværelse, og på dag ét, øjeblikke efter indledende håndtryk, gjorde Eddie det kendt, at hans badeværelsesbrug var hyppigt og tidskrævende, fordi hans tarme var kronisk betændte.
Jeg havde aldrig engang hørt om Crohns, så jeg indrømmer, at udsigten til at dele toilet med ham var foruroligende, men det eneste alternativ var at prøve at dele det andet badeværelse op med den olympiske spawn – som var delvis til morgensex med sin kæreste i bad – og en fyr, der havde flere hårprodukter, end vi havde bordplads. Så Eddie og jeg sad fast med hinanden.
Sagen med Eddie var dog, at han var den sødeste fyr, man kunne tænke sig, og at dele noget med ham, badeværelse eller andet, var et privilegium. Han var så afslappet, så sjov, så generøs. Hvis du havde brug for en tur, var han din mand. Når jeg var ked af det for min elskede, som var ved at afslutte skole i hele landet, var han der altid for at få mig til at grine. Som dengang han kom hjem fra indkøbscenteret med et indrammet blyantsportræt af Mike Tyson og hængte det op i vores stue, så alle kunne nyde det. Eller de gange, han ville udføre improviseret gengivelser af obskøne hiphop-sange for vores glæde.
Og han var loyal over for en fejl.
En weekend sov en af Eddies barndomsven over. Om morgenen opdagede jeg, at fyren på uforklarlig vis havde brugt min tandbørste. Da jeg underrettede Eddie, løb han ud af lokalet for at finde sin ven i spisesalen. Han kom tilbage en time senere, blodig og forslået, med sin lignende misbrugte ven og en splinterny tandbørste på slæb. Eddie var bare sådan en fyr. Han ville kæmpe med næb og kløer for din tandhygiejne.
Crohns syntes at betyde undergang for hans kærlighedsliv.
Eddie var en ømhjertet sjæl og blev lidenskabeligt forelsket i en anden pige hver måned. Hun havde normalt ladet ham tage hende ud et par gange, men når først den uheldige karakter af hans sygdom blev tydelig, ville hun undskylde sig selv fra enhver yderligere romantik.
Han holdt det aldrig imod dem.
Eddies dating-spil var som en endeløs Merry-Go-Round af følelser. Hans ihærdighed var beundringsværdig, men størrelsen på hans hjerte var simpelthen fantastisk.
Efter det år flyttede jeg ud af lejligheden for at bo hos min daværende kæreste, nu-kone. Eddie hjalp mig med at pakke sammen, og vi svor til hinanden, at vi ville holde kontakten. Vi lovede at ringe og e-maile og kommentere hinandens Twitter-opslag. Men som det ofte sker, ude af syne, ude af sind.
Selvom vi mistede kontakten, tænkte jeg ofte på ham. Jeg ville fortælle næsten alle om den værelseskammerat, der engang var kommet i knytnæveslag over min tandbørste. Vi ville grine, men det faldt mig aldrig ind at undersøge Eddies opholdssted yderligere, indtil jeg en dag indså, at jeg ikke havde set ham poste noget online i lang tid.
En hurtig Google-søgning gav en “In Memoriam” Facebook-side.
Eddie var gået bort af kirurgiske komplikationer, mens lægerne forsøgte at resektionere hans tyndtarm. Han havde lidt af underernæring hele sit liv, og operationen var almindelig og generelt meget sikker.
Han var bare for skrøbelig.
Der var mange opslag på den Facebook-side om, hvor venlig og generøs han var, hvordan han var livet for enhver fest. Historier ligesom mine, der så ud til at løbe fra hans første øjeblikke i live til hans sidste. Det er tydeligt, at han efterlod et stort hul i denne verden. Jeg håber kun, nogen har tænkt sig at tage Mike Tyson-tegningen med til hans begravelse. Eddie ville have elsket det.
Discussion about this post