Jeg gik ind i bygningen, groggy-eyed, klar til at gå gennem bevægelserne i den samme morgenrutine, som jeg havde udført dagligt i flere måneder. Da jeg løftede min hånd gennem muskelhukommelsen for at trykke på “op”-knappen, fangede noget nyt min opmærksomhed.
Jeg stirrede på skiltet “ude af drift” på elevatoren på mit yndlingscenter. For tre år siden ville jeg ikke have lagt meget mærke til det og blot spurtet op ad den enkelte trappe ved siden af, da det betragtede det som bonus cardio.
Men denne gang betød det, at jeg skulle ændre mine planer for dagen.
Min daglige rutine med at ramme poolen (det eneste sted, jeg kan bevæge mig frit) to gange om dagen og skrive i det stille rum ovenpå blev forhindret af min manglende evne til at slæbe en rollator, en bærbar taske og en handicappet krop op ad en trappe.
Hvad jeg engang ville have betragtet som et besvær, var nu en barriere, der holdt mig væk fra et sted, jeg så ofte havde adgang til tidligere.
For tre år siden ville jeg have set bygningen som tilgængelig. Så ændrede mit perspektiv sig med min krop.
Jeg var i slutningen af 30’erne, da en degenerativ rygsygdom endelig hævede mig fra lejlighedsvis smerte til handicappet status.
Mens jeg plejede at vandre rundt i byen i timevis af gangen og tage min dygtige krop for givet, begyndte jeg at få problemer med at gå lange distancer.
Så i løbet af et par måneder mistede jeg evnen til at gå til parken, derefter baghaven og derefter rundt i mit hus, indtil det at stå alene i mere end et minut eller deromkring medførte ulidelig smerte.
Jeg kæmpede først. Jeg så specialister og havde alle prøverne. Til sidst måtte jeg acceptere, at jeg aldrig ville blive rask igen.
Jeg slugte min stolthed og min frygt for min situations varighed og sikrede mig en handicapparkeringstilladelse og en rollator, der tillader mig at gå i flere minutter ad gangen, før jeg skal hvile.
Med tiden og en masse sjælesøgning begyndte jeg at omfavne min nye handicappede identitet.
Resten af verden, lærte jeg hurtigt, gjorde det ikke.
Der er en frygtelig 80’er-film kaldet “They Live”, hvor specielle briller giver Roddy Pipers karakter Nada evnen til at se, hvad andre ikke kan.
For resten af verden ser alt status quo ud, men med disse briller kan Nada se den “rigtige” skrift på skilte og andre ting, der er galt i en verden, der ser normal og acceptabel ud for de fleste.
På en måde gav det at få mit handicap mig disse ‘briller’. Det, der lignede et tilgængeligt sted for mig, da jeg var arbejdsdygtig, fremstår nu livligt som utilgængeligt.
Jeg taler ikke kun om steder, der ikke har gjort nogen indsats for at implementere tilgængelige værktøjer i deres miljø (det er et emne for en anden diskussion), men steder, der ser ud til at være tilgængelige – medmindre du faktisk har brug for adgang.
Jeg plejede at se et handicapsymbol og antage, at et sted var optimeret til handicappede. Jeg gik ud fra, at der var blevet gjort nogle tanker om, hvordan handicappede ville bruge pladsen, ikke bare at installere en rampe eller eldør og kalde den tilgængelig.
Nu bemærker jeg ramper, der er for stejle til effektivt at bruge en kørestol. Hver gang jeg bruger min rollator i min yndlingsbiograf og kæmper for at skubbe mod rampens hældning, tænker jeg på, hvor svært det må være at holde kontrol over en manuel kørestol på denne skråning i begge retninger. Måske er det derfor, jeg aldrig har set nogen bruge en kørestol på dette anlæg.
Endnu mere er der ramper med kantsten i bunden, hvilket besejrer hele deres formål. Jeg er privilegeret at være mobil nok til at løfte min rollator op over bumpen, men ikke alle handicappede har denne evne.
Andre gange ender tilgængeligheden med adgang til bygningen.
“Jeg kan komme ind i bygningen, men toilettet er op eller ned af trapper,” siger skribent Clouds Haberberg om problemet. “Eller jeg kan komme ind i bygningen, men korridoren er ikke bred nok til, at en standard manuel kørestol selv kan køre igennem.”
Tilgængelige toiletter kan være særligt bedragende. Min rollator passer ind i de fleste udpegede toiletter. Men faktisk at komme ind i båsen er en helt anden historie.
Jeg har evnen til at stå et øjeblik ad gangen, hvilket betyder, at jeg er i stand til at åbne døren med min hånd, mens jeg akavet skubber min rollator ind i båsen med den anden. Når jeg kommer ud, kan jeg klemme min stående krop ud af vejen for døren for at komme ud med min rollator.
Mange mennesker mangler dette niveau af mobilitet og/eller har brug for hjælp fra en omsorgsperson, som også skal ind og ud af båsen.
“Nogle gange smider de bare en ADA-kompatibel rampe ind og kalder det en dag, men hun kan ikke passe ind der eller bevæge sig komfortabelt,” siger Aimee Christian, hvis datter bruger kørestol.
“Også er døren til den tilgængelige bod ofte problematisk, fordi der ikke er nogen knapper,” siger hun. “Hvis den åbner udadtil, er det svært for hende at komme ind, og hvis den åbner indefra, er det næsten umuligt for hende at komme ud.”
Aimee påpeger også, at tænd/sluk-knappen til døren til hele toilettet ofte kun er på ydersiden. Det betyder, at de, der har brug for det, kan komme ind selvstændigt – men de skal vente på, at hjælpen kommer ud, og effektivt fange dem på toilettet.
Så er der spørgsmålet om at sidde. Det er ikke nok at lave en plads, hvor en kørestol eller et andet el-redskab passer.
“Begge ‘kørestolssæder’-områder var bag folk, der stod,” siger forfatteren Charis Hill om deres seneste oplevelser ved to koncerter.
“Jeg kunne ikke se andet end numse og ryg, og der var ingen sikker måde for mig at forlade mængden, hvis jeg skulle bruge toilettet, for der var mennesker pakket rundt omkring mig,” siger Charis.
Charis oplevede også synlighedsproblemer ved en lokal kvindemarch, hvor det handicapvenlige område manglede frit udsyn til både scenen og ASL-tolken, som var udstationeret bag højttalerne.
Tolken blev også blokeret under meget af livestreamingen – endnu et tilfælde af at give en illusion af tilgængelighedsforanstaltninger uden praktisk anvendelse.
På Sacramento Pride måtte Charis stole på, at fremmede ville betale for og give dem deres øl, fordi ølteltet stod på en hævet overflade. De stod over for den samme barriere som førstehjælpsstationen.
Ved en koncert i parken var en tilgængelig port-a-potty på plads – men den var placeret på en græsstrækning og installeret i en sådan vinkel, at Charis næsten gled til bagvæggen med deres kørestol.
Nogle gange er det et problem at finde et sted at sidde. I sin bog “The Pretty One” skriver Keah Brown et kærlighedsbrev til stolene i sit liv. Jeg forholdt mig meget til dette; Jeg har en dyb kærlighed til dem i min.
For en person, der er ambulerende, men har bevægelsesbegrænsninger, kan synet af en stol være som en oase i ørkenen.
Selv med min rollator kan jeg ikke stå eller gå i lange perioder, hvilket kan gøre det ret smertefuldt at stå i lange rækker eller navigere steder uden steder at stoppe og sidde.
Engang skete dette, mens jeg var på kontoret for at få min handicapparkeringstilladelse!
Selvom en bygning eller et miljø er meget tilgængeligt, er det kun nyttigt, hvis disse værktøjer vedligeholdes.
Utallige gange har jeg trykket på en eldørknap, og der er ikke sket noget. Eldøre uden strøm er lige så utilgængelige som manuelle døre – og nogle gange tungere!
Det samme gælder for elevatorer. Det er allerede en besvær for handicappede at opsøge en elevator, der ofte er placeret langt ud over, hvor de forsøger at gå.
At finde ud af, at elevatoren er ude af drift, er ikke bare ubelejligt; det gør alt over stueetagen utilgængeligt.
Det var irriterende for mig at finde et nyt sted at arbejde på fritidscentret. Men hvis det havde været min læges kontor eller arbejdssted, ville det have haft en stor indflydelse.
Jeg forventer ikke, at ting som el-døre og elevatorer bliver rettet med det samme. Men dette skal overvejes, når bygningen skal laves. Hvis du kun har én elevator, hvordan vil handicappede få adgang til de andre etager, når den er i stykker? Hvor hurtigt vil virksomheden rette det? En dag? En uge?
Dette er blot nogle eksempler på ting, jeg troede var tilgængelige, før jeg blev handicappet og afhængig af dem.
Jeg kunne bruge endnu tusinde ord på at diskutere mere: handicapparkeringspladser, der ikke giver plads til mobilitetshjælpemidler, ramper uden gelændere, pladser, der passer til en kørestol, men som ikke efterlader plads nok til, at den kan vende rundt. Listen fortsætter.
Og jeg har udelukkende fokuseret på mobilitetshandicap her. Jeg har ikke engang berørt de måder, hvorpå “tilgængelige” steder er utilgængelige for mennesker med forskellige typer handicap.
Hvis du er arbejdsdygtig og læser dette, vil jeg gerne have, at du ser nærmere på disse rum. Selv det, der ser ud til at være ’tilgængeligt’, er det ofte ikke. Og hvis det ikke er det? Tal.
Hvis du er virksomhedsejer eller har et sted, der byder offentligheden velkommen, opfordrer jeg dig til at gå videre end blot at opfylde de absolutte minimumskrav til tilgængelighed. Overvej at hyre en handicapkonsulent til at vurdere din plads til virkelig tilgængelighed.
Tal med folk, der faktisk er handicappede, ikke blot bygningsdesignere, om hvorvidt disse værktøjer er brugbare eller ej. Implementer tiltag, der er brugbare.
Når dit rum virkelig er tilgængeligt, skal du holde det sådan med korrekt vedligeholdelse.
Handicappede fortjener den samme adgang til steder, som raske mennesker har. Vi vil gerne være med. Og tro os, du vil også have os der. Vi bringer meget til bordet.
Med selv tilsyneladende små justeringer som kantstensbrud og sporadisk placerede stole kan du gøre en kæmpe forskel for handicappede.
Husk, at overalt, der er tilgængeligt for handicappede, er tilgængeligt, og ofte endda bedre for, funktionsdygtige mennesker.
Det samme gælder dog ikke omvendt. Handlingsforløbet er klart.
Heather M. Jones er forfatter i Toronto. Hun skriver om forældreskab, handicap, kropsopfattelse, mental sundhed og social retfærdighed. Mere af hendes arbejde kan findes på hende internet side.
Discussion about this post