Jeg har fortalt denne historie så mange gange – i blogindlæg, på konferencer, i private samtaler – men den føles aldrig helt fuld nok. Hvordan kan jeg forklare 10 års skjul på min ulidelige angst og den underlige adfærd, jeg udførte for at forsøge at skjule den?
Hvordan kan jeg forklare de tusindvis – hvis ikke millioner – af timer, jeg brugte på at bekymre mig? Hvordan kan jeg sige, at jeg ikke vidste bedre? At jeg ikke vidste, at tingene kunne være anderledes?
Mine tidligste minder
Det begyndte så tidligt som jeg kunne huske, måske før jeg overhovedet kunne danne minder. Mine minder fra folkeskolen er overlejret med en utrættelig frygt for at bryde reglerne, en dyb bekymring for at blive misliket og en enorm frygt for at få ufuldkomne karakterer på alle opgaver.
En dag mærkede jeg en imaginær streng slæbe bag mig, og noget i mig vidste, at den streng aldrig kunne krydse sig selv. Hvis jeg drejede til højre, måtte jeg vende tilbage til venstre. Når jeg satte mig ned, skulle jeg holde styr på min orientering, og hvor jeg skulle vende mig, når jeg rejste mig.
Jeg udviklede en frygt for brande og for at vores hus brændte ned. Jeg hadede brandøvelser, fordi alle mindede mig om den potentielle ødelæggelse. Så jeg startedetrykke på lyskontakterne for at sikre, at de var helt slukket og fjerne alt fra stikkontakter. Måske kunne disse små opgaver reducere risikoen for en brand, især en der kunne være min skyld. Jeg kunne ikke fordrage tanken om, at noget var min skyld.
En vigtig ting at nævne er, at selv i denne unge alder havde jeg en anelse om, at disse tanker var irrationelle. Hvordan kunne et tryk på en lyskontakt forhindre en husbrand? Det kunne ikke være sandt. Men hvis der var en 1% mulighed eller endda en 0,001% mulighed, tog jeg ikke chancen.
Opvækst og voksende frygt
Da jeg blev ældre, blev min frygt også større. I mellemskolen blev jeg optaget af den metalliske lugt min trompet efterlod på mine hænder. Jeg ville vaske dem, så snart jeg kom hjem for at sikre mig, at jeg ikke forurenede vores hus. For mig handlede det aldrig om bakterier. Den forurening, jeg bekymrede mig om, var lugt og den potentielle kvælning, som lugten kunne forårsage.
Da vi begyndte at lave forskningsprojekter i skolen, blev jeg paranoid over, at jeg ved et uheld ville krænke en andens ophavsret. Jeg har altid ønsket at gøre det rigtige i skolen, og jeg sigtede efter intet mindre end perfektion. I gymnasiet satte jeg mig som mål at være ærinde, fordi jeg troede, at hvis jeg var perfekt, hvis jeg var den bedste, så ville jeg måske være okay.
Med mit første romantiske forhold blev jeg bange for at blive gravid. Vi havde ikke engang sex. Min hjerne fandt kreative måder, hvorpå det stadig kunne ske, selv fra at sidde i nærheden af nogen.
Skjuler tvangshandlingerne
Mine forældre må have set min angst, eller i det mindste noget af den, under mine forsøg på at skjule den, men meget af den var kridtet op til personligheden. Det var lige den, jeg var. Jeg holdt meget af (især om skolen). Jeg var hårdtarbejdende. Jeg var et godt menneske – en, der gjorde deres bedste for ikke at såre andre.
Men jeg holdt så mange af mine tvangshandlinger skjult. Jeg ville blive oppe til sent og banke på træ for at “fortryde dårlige tanker” eller tælle i multipla af tre, indtil jeg kom til et “sikkert tal”, men jeg fortalte aldrig nogen om det. Jeg skammede mig, fordi en del af mig vidste, at denne adfærd ikke var normal.
Kun én gang har jeg nogensinde hørt ordet “OCD” i forbindelse med min angst. Jeg havde gentagne tanker om at blive tiltrukket af en anden pige på min alder. Jeg var forvirret, fordi jeg ikke troede, jeg kunne lide piger på den måde, og forvirringen fik mig til at gå i panik. Min mor forsøgte at hjælpe ved at gennemgå dybe vejrtrækningsøvelser med mig, men de hjalp kun på kort sigt.
Hun må have Googlet min frygt, fordi hun fandt ud af, at der er en type OCD, når nogen frygter at have en seksuel eller romantisk identitet, der ikke matcher deres faktiske identitet. Jeg ved det, fordi hun spurgte mig, om jeg troede, jeg havde OCD. Jeg insisterede på, at jeg ikke var bange for bakterier eller for at blive syg, så jeg kunne umuligt have OCD. Og det var slutningen på samtalen.
Jennifer Stones type 1-diabetesdiagnose
Min HIV-diagnose
Min diabetisk retinopati diagnose
Umuligt at ignorere
Da jeg gik på college som 18-årig, imploderede min angst. Nu, i stedet for at have påtrængende tanker i flere timer om dagen, havde jeg disse tanker hele tiden. Den ritualiserede adfærd, jeg udførte for at prøve at slippe af med disse tanker, var også ved at være konstant. Og min værelseskammerat var ved at blive irriteret.
Mine OCD-symptomer blev sværere at ignorere og sværere at skjule.
Så ligesom min mor før mig, henvendte jeg mig også til Google. Jeg kan ikke huske præcis, hvad jeg googlede, men det kunne have været:
- frygt for at blive dehydreret og dø
- frygt for at få ufuldkomne karakterer
- frygt for ved et uheld at forårsage brand
- frygt for at blive gravid
- frygt for at plagiere
- frygt for at røre ved rengøringsmidler
- frygt for mine tanker om, at mennesker dør, der får dem til at dø
Eller et hvilket som helst antal andre forespørgsler. Der var så mange muligheder.
At finde personlige fortællinger
Det, jeg fandt på nettet, var sundhedsartikler om OCD skrevet af terapeuter og andre fagfolk. De så ud til at bekræfte, hvad jeg allerede havde mistanke om: Alle mine påtrængende tanker var almindelige hos mennesker med OCD.
Så fandt jeg noget endnu vigtigere, personlige historier på blogindlæg. Folk delte modigt deres tvangstanker og tvangshandlinger på internettet, og de lød ligesom mine. De havde de samme tanker og sikkerhedsadfærd, som jeg havde, da jeg hele tiden troede, jeg var alene.
Jeg blev sent oppe og googlede, så vlogs og dokumentarer og læste alt, hvad jeg kunne om OCD. Disse personlige historier viste mig, at min frygt havde et navn, og endnu vigtigere, at jeg ikke var alene.
Jeg besluttede at lave en liste over alle mine tvangstanker og tilhørende tvangshandlinger. Den var fire sider lang, med enkelt afstand.
Min mor og jeg kontaktede den terapeut, jeg havde set i gymnasiet for angst. Hun havde aldrig spurgt om OCD eller tanker som denne, så jeg havde aldrig taget dem op. Hvorfor skulle jeg, når jeg følte så meget skam? Sådan et behov for hemmeligholdelse?
Da vi fortalte denne terapeut, at jeg begyndte at tro, at jeg havde OCD, nægtede hun det med det samme. Hun foreslog, at jeg bare ville have OCD. Som om nogen ville have disse gentagne tanker og den smerte, de forårsager!
Så jeg opsøgte en OCD-specialist og var heldig at finde en i nærheden. Inden for 5 minutter var specialisten i stand til at bekræfte, hvad jeg allerede vidste – at jeg bestemt har OCD. Det var virkelig en klassisk sag. Og dermed krydsede mit liv fra Før til efter.
Jeg følte mig overvældet over, at jeg nu havde fået en diagnose. For det meste følte jeg dog håb. Hvis alle disse tanker og adfærd havde et navn, så havde de også en behandling og et fællesskab.
Behandling og fællesskab
Jeg er heldig, fordi jeg begyndte eksponerings- og responsforebyggende terapi (ERP), guldstandardbehandlingen for OCD, kort efter at være blevet diagnosticeret. Mange mennesker som mig venter i årevis på at få en diagnose og endnu længere på at finde den rigtige behandling.
Visse behandlingsmuligheder kan faktisk gøre OCD værre for nogle mennesker, fordi de ender med at give for meget tryghed eller utilsigtet opmuntre til tvangshandlingerne. Eksponeringsterapi handler om gradvist og konsensuelt at se din frygt i øjnene og samtidig reducere tvangsadfærden. Det er ekstremt hårdt arbejde, men det er effektivt.
Jeg byggede diagrammer over al min frygt og deres tilhørende tvangshandlinger. Jeg skrev hierarkier over, hvordan jeg ville møde den frygt. Og jeg græd gennem min angst, mens jeg vurderede den på en skala fra 0 til 10. Selvom jeg syntes, at det værste kunne ske mange, mange gange, ville jeg ikke være den fungerende, glade voksen, som jeg er i dag uden ERP.
Jeg ved også, at det ikke ville have været muligt at komme igennem den behandling og gøre så store fremskridt uden et fællesskab af mennesker, der forstod, hvad jeg gik igennem.
At vide, at der var andre derude som mig, var min største motivator i kampen mod OCD. Jeg mødte dem gennem Active Minds-kapitlet på mit universitet, ved International OCD Foundation-vandringer og konferencer, og til sidst i den nonprofitorganisation, jeg startede for folk med OCD, Not Alone Notes.
Cirka en måned efter min OCD-diagnose startede jeg min egen blog. Jeg begyndte at skrive under et pseudonym, men brugte til sidst mit rigtige navn og billeder. Det var en måde at afslutte min tavshed på og ærligt talt at overdele alt det, jeg havde gemt i det sidste årti. Men det var også en måde for mig at give tilbage.
Jeg vidste fra google nogle af mine OCD-symptomer, at der stadig var nogle bevidsthedshuller, og jeg ville gerne hjælpe med at udfylde dem. For eksempel tvangen til at genlæse af frygt for ikke at forstå. Jeg regnede med, at når andre gik og googlede deres tanker kl. 02.00, kunne de måske finde min blog, og det kunne måske hjælpe dem med at finde en diagnose og behandling.
Mine terapeuter hjalp mig med at skære mine konstante tanker og tvangshandlinger ned til blot et par minutter om dagen. Men det er OCD-samfundet – og de venner, jeg har fået der – der inspirerer mig til at fortsætte kampen.
Morgan Rondinelli er blogger for mental sundhed, OCD-fortaler og medstifter af nonprofitorganisationen Not Alone Notes. Hun arbejder i øjeblikket på en MFA i kreativ skrivning. Morgan kan også lide dans og teater. Du kan finde Morgan på hendes blog eller på Instagram.
Discussion about this post