De 11 stadier af at miste dit hår

1. Realiseringsstadiet.

Mange af mine brystkræftvenner har fortalt mig, at deres umiddelbare reaktion på at blive diagnosticeret var “Skal jeg miste mit hår?” først, og “Skal jeg dø?” sekund. Det er helt normalt, for jeg mener, filmene lærte os, at kemoterapi = skaldethed og en uendelig pukefest, ikke? Jeg er en sygeplejerske i det virkelige liv og en mulig overreaktor, så jeg tænkte: “Jeg er ved at dø! Jeg dør! Skal jeg dø i dag?!” Så cirka en time inde i min frygtparade sagde min hårstylist-slash-tante: “Jeg kan skaffe dig noget god shampoo og balsam, som måske kan hjælpe dig med at holde dit hår.”

2. Ligegyldighedens stadie.

Mit øjeblikkelige svar – som blev hos mig, indtil jeg faktisk begyndte at tabe mit hår – var “Hvem bekymrer sig?” I fyre, jeg ville bare komme ud af denne ting i live, og hvis mit hår skulle betale prisen, så må det være. Jeg slog i bund og grund op med mit lange, dejlige, tykke hår i det øjeblik. “Det er ikke dig; det er mig,” fortalte jeg det med vending om håndleddet. “Åh, og BTW, du betyder intet for mig! Og det gjorde du aldrig!”

3. Stadiet med så mange øjenruller.

Her er sagen. Når du fortæller folk, at du har kræft, især som en ung kvinde, går de direkte til hårtabstalen, ligeglad med hvad kemo kan gøre ved hele din krop eller den kræft, der forsøger at dræbe dig. Du får mange af: “Du taber måske ikke dit hår. Det ved du ikke alle gør. Det gjorde min søsters nabos babysitters mor ikke,” og “Jeg har hørt, at hvis du bruger denne specielle shampoo og kun børster dit hår ved midnat om natten med fuldmåne, når tidevandet er højt, og du har rød neglelak på , du mister ikke dit hår.”

4. Udrensningsstadiet.

Jeg fik konstateret kræft i april, startede med kemo i juni og tabte mit hår i juli. Men i begyndelsen af ​​maj, hele to måneder før jeg tabte mit hår, inviterede jeg min kusine over og gav hende alle mine hårforsyninger. Da jeg første gang gav hende min flaske dyrt termisk styling-serum, kiggede hun forfærdet på mig. “Tag den,” grinede jeg. “Det er ikke sådan, at jeg får brug for det længere.”

“Jeg tror ikke, jeg kan tage det her,” sagde hun. “Det her er mærkeligt.” Men jeg slog stadig op med mit hår, og som en slags straf behandlede jeg mit hår som lort i de næste to måneder.

5. Den eventyrlige scene.

Jeg fortalte mig selv, at jeg kunne gøre det sjovt at tabe mit hår ved at prøve alle de klipninger, jeg altid var bange for at prøve. Så først fik jeg pandehår. Nej, ikke udseendet for mig. Så klippede jeg den kortere. Ja, det kunne jeg heller ikke rigtig lide. Efter at jeg for alvor begyndte at tynde, gik jeg til nissesnit. Åh, så slemt. Slet ikke sjovt. Der er en grund til, at jeg holdt mit hår langt og glat. Det så godt ud på mig.

6. Den triste fase.

Jeg vil aldrig glemme det øjeblik, hvor mit hår begyndte at falde på mig. Det var lige, da jeg skulle til at læse en godnatbog for min treårige. Jeg tog min hestehaleholder frem, så jeg kunne ligge med hende, og der fulgte omkring 25 hår med. Jeg gik hen for at smide dem væk og gav mit hår endnu en gang, og mere hår sprang. Jeg var nødt til at vende mig om for at læse den bog, men jeg følte mig kun ked af det den aften.

7. Scenen, der er så latterlig, den er sjov.

Jeg kan ikke fortælle dig, hvor sjovt det er at trække næver af hår ud og lade vinden tage det væk, som om mælkebøtten fnuller, mens du går en tur med din bedste ven. Som, det fik mig virkelig til at grine. Det er også super sjovt at fnug rulle med hovedet. Eller at få din spæde datter til legende at trække bidder af hår ud, mens du drikker en flaske i dine arme. For endelig at se, at du skal barbere dit hoved, så hun ikke drukner i et hav af dit faldne hår, mens hun kravler rundt på stuegulvet.

8. Stadiet med at freaking the eff out!

Denne fase startede i det øjeblik, jeg indså, at det var tid til at barbere mit hoved (efter et brusebad, der tilstoppede særligt afløb) og varede lidt mindre end en uge. Denne fase svarer til, når din eks får en ny makker. Det er ligesom, over over. For reals. Dets højdepunkter var at græde, at grimme min mand, hulke i spejlet, nægte at forlade huset, og – nok mest fordi jeg også var i gang med en tidlig, kemoterapi-induceret overgangsalder – åh-så meget mere grædende over mit faldne hår.

9. Stadiet af kulde.

Dit hoved bliver rigtig, rigtig koldt uden hår. Du får bogstaveligt talt brug for nogle natkasketter. Der kan man bare se? Nå, min bedstefar vidste sikkert…

10. Stadiet, hvor alt er sjovt igen.

En dag, omkring en uge efter, at jeg mistede mit hår, kiggede jeg mig i spejlet og indså, at jeg lidt lignede Voldemort – skaldet og halvdød – og det var sjovt. Jeg blev ved med at vende tilbage til spejlet og finde nye mennesker. Britney Spears, omkring 2007. Dr. Evil. GI Jane. Dette førte til sidst og ofte til, at jeg sneg mig op på min mand og flippede ham ud ved at gøre mit bedste Gollum-indtryk. Hvis du ikke kan grine af dit skaldede hoved, hvem kan så?

11. Den sidste fase: genvækst.

Der kommer et tidspunkt, hvor kemomedicinene endelig er ude af dit system, og dit hår begynder at komme tilbage. Du hilser det forfærdelige lille buzz cut velkommen, og er det en øjenvippe, jeg spionerer? Men så indser du, at resten af ​​dit kropshår også vokser ud igen. Du mener, jeg skal barbere mine ben igen??

Og det er, når du ved, at du er kommet igennem denne ting og er nået til den anden side. Så du klapper dig selv på skulderen, nægter at barbere dine armhuler alt for længe, ​​og til sidst overgiver du dig og græder sagte ind i din barbermaskine, mens du genlærer den usikre sport, der er at barbere dine knæ.