Sorte kvinder er ikke superhelte. Vi prøver bare at overleve

Vi løfter nationens humør

De sidste 12 måneder med uafbrudt politisk og kulturel uro – en pandemi, konstante billeder af politibrutalitet, udfordrede valg, oprør – har kun yderligere bevist, hvor uvurderlige sorte kvinder er for samfundet.

Disse nyere affærer har produceret utallige eksempler på sorte kvinder, der er blevet til superheltekarikaturer af det hvide blik; hvide mennesker er besat af os, besat af, hvad vi kan gøre for dem.

Amanda Gorman, ungdomsdigterens prismodtager, der talte ved præsident Bidens indsættelse, er blevet portrætteret som en større end livet superhelt, et magisk væsen, der skulle “redde” USA fra sig selv.

Vi beskytter demokratiet

Stacey Abrams (med en koalition af andre sorte kvinder) hjalp med at udvide vælgernes tilgængelighed i Georgien. Hun bliver malet som en næsten fantasifuld mester, der redder marginaliserede stemmer fra vælgerundertrykkelsestaktikkens onde kløer uden så meget som at svede.

Sorte kvinder hjalp som et kollektiv Det Demokratiske Parti med at krybe til sejr ved præsidentvalget i 2020.

Få det ikke snoet; disse sorte kvinder er helhjertet geniale – punktum – men hvide mennesker har mytologiseret dem.

Sorte kvinder er gået fra opmærksomme borgere, der deltager i demokrati for at beskytte deres lokalsamfunds interesser, til Amerikas sikkerhedsnet. Giv flagermus-signalet, og vi er der om 5.

Vi omsætter sorg til handling

Ud over etableringspolitik er sorte kvinder også i frontlinjen af ​​revolutionært arbejde og dræber systemer, der uforholdsmæssigt henretter sorte mennesker.

Sorte kvinder har stået i spidsen for måneders protester og opfordret til ærbødighed over for det sorte liv (længe efter, at de formodede “hvide allierede” faldt på vej).

Det er os, der skaber og cirkulerer opfordringer til handling. Det er os, der laver plakater til protester. Det er os, der giver vores tid og energi til forskellige marcher og stævner.

Sorte kvinder gør hovedparten af ​​at organisere, lede og deltage i disse revolutionære øjeblikke, mens andre står til side og bidrager med lidt ud over løfter om at “gøre det bedre.”

Og vi får intet til gengæld

Vi redder demokratier. Vi redder vores folk. Alt sammen mens man jonglerer med personligt ansvar og bærer korset for, hvad det vil sige at være en sort kvinde i verden.

Og alligevel, på trods af de dybe og rigelige måder, som sorte kvinder tjener alle på, er der ingen, der dukker op for os. Ingen takker os for det arbejde, vi udfører – i hvert fald ikke på nogen meningsfuld måde.

Ingen bekymrer sig om vores konstante udmattelse i betragtning af de traumer og smerte, vi bærer på, og hvad det gør ved os fysisk, følelsesmæssigt og mentalt.

Når det kommer til muligheder for at møde op for os og hos os, finder folk sjældent tiden. De er sparsomme med at vise solidaritet eller støtte til os; dedikationen er ikke gengældt.

Historisk set skubbede bevægelser som førstebølge-feminisme sorte kvinder ud i frygt for, at vores opfordringer til menneskeheden ville “svække” den overordnede bevægelse. Selv da sorte transkvinder ledede queer-befrielsesbevægelsen i 1960’erne og 70’erne, bliver deres kritiske involvering rutinemæssigt glemt.

I øjeblikket har stævner for #SayHerName bemærkelsesværdigt færre deltagere. Faktisk er hashtagget, vi oprettede for at fremhæve vores unikke situation, blevet co-opteret og misbrugt, hvilket dæmper vores budskab.

Våger til ære for sorte transkvinder cirkuleres stille og roligt og sparsomt besøgt.

Vi betragtes som engangsbrug

I stedet for at fejre sorte kvinders arbejde og de investeringer, vi konstant foretager i andre, skader verden os. Verden hader os. Verden finder nye og innovative måder at ydmyge, nedværdige og begå vold mod os.

Folk – især hvide mennesker, der selvbevidst tweeter om at “takke sorte kvinder” – bruger sorte kvinder som et springbræt til at fortsætte med at leve et liv i uvidende lyksalighed og fred.

På trods af vores kulturelle og politiske klima kræver, at folk endelig respekterer fylden og skønheden i det sorte liv, finder folk det stadig i deres bryst at respektere og dehumanisere sorte kvinder.

Drabene på Breonna Taylor, Nina Pop og utallige andre sorte kvinder viser, hvor disponible vi er.

Det faktum, at betjenten, der dræbte Breonna Taylor, blev straffet for “ønsket fare” (for kuglerne, der ramte en nabolejligheds vægge) versus kuglerne, der snittede gennem Breonnas krop, viser, hvor lidt sorte kvinder betyder noget.

Der blev rejst sigtelse for at “sætte menneskeliv i fare”, som om Breonnas liv ikke blev snuppet uden tøven. Lad denne strafudmåling og andre uden et flag af retfærdighed vise, hvordan sorte kvinder betragtes i dette liv.

Vi står over for konstant vold

Sorte kvinder er ofre for alle former for vold.

Volden ser ud til at blive kategorisk chikaneret på Twitter af alle forskellige racer af mænd.

Volden ligner Talib Kweli, der dedikerer timer efter timers tweeting for at chikanere Maya Moody, en sort kvinde, som han var uenig med.

Volden ligner sorte kvinder, der er uforholdsmæssigt påvirket af og dør af vold i hjemmet.

Volden ligner epidemien med sorte transkvinder, der bliver myrdet.

Volden ligner Megan Thee Stallion, der bliver skudt af Tory Lanez og får hendes kolleger i musikindustrien til at tie om hendes misbrug. Det ligner, at folk håner hendes traumer, kalder hende en “snus” og laver jokes på hendes bekostning.

Disse typer af had og vitriol er specifikt forbeholdt os.

Vi klarer stormen på bekostning af vores helbred

Vores fysiske og mentale sundhed er svækket, når folk står og ser os lide.

Sorte kvinder er uforholdsmæssigt påvirket ved psykiske lidelser som angst, at have mere intense og kroniske symptomer sammenlignet med vores hvide modparter.

Vores fysiske smerte er rutinemæssigt nedtonet og underbehandlet af hvide læger.

Sorte kvinder har også en højere risiko for at udvikle – og dø af – sygdomme som hjertesygdomme og Kræft.

Vi får ofte at vide, at disse sundhedsforskelle stammer fra livsstilsfaktorer på trods af forskning det siger noget andet.

Vores kroppe er bogstaveligt talt bliver slidt ned af den stress, vi står over for, hvilket yderligere beviser, at sorte kvinders levede virkelighed ikke kun er et trendy politisk diskussionspunkt. Det er en alt for reel folkesundhedskrise, der eroderer på selve vores væsen.

Hvor går vi hen herfra?

Den måde, som USA konstant belaster sorte kvinder med sine krav om vores intelligens, vores sympati, vores handling og vores utallige andre talenter, alt imens de ignorerer vores velbefindende og menneskelighed, er et problem.

Det er et problem, der bogstaveligt talt dræber os. Som sorte kvinder har vi et ansvar over for os selv for at praktisere egenomsorg og bevarelse. Selvfølgelig er den praktiske evne til at gøre dette vanskelig i betragtning af, at enhver krise, der plager nogen, vil ramme os 10 gange værre.

Når det er muligt, skal vi dog trække grænser og sætte os selv først.

Og den bølge af mennesker, der overøser os med tom tak på sociale medier, mens de ikke gør noget materielt for at beskytte vores velfærd, har også et ansvar. Kort sagt: I skal alle lovligt og utvivlsomt køre for os.

Du skal give dine penge til sorte kvinder, der er i frontlinjen. Du skal give dine penge til sorte kvinder, der bevæger sig gennem verden, blot forsøger at overleve.

Du skal bruge din platform til at fordømme de uretfærdigheder, sorte kvinder lider under, som dør i hænderne på kvindehad.

Du skal lytte til sorte kvinder, når vi fortæller dig, at vi har det såret, når vi fortæller dig det du gør os ondt.

Du skal undersøge og aflære dine antagelser om, hvad sorte kvinder gør og ikke skylder dig (spoiler alert: vi skylder dig ingenting).

Du skal holde op med at behandle os som din nødbremse, som om vi kun er placeret på denne jord for at tjene.

Sorte kvinder fortjener at opleve livets fylde uden at blive ramt af andres krav.

Vi burde være i stand til at leve med en vis værdighed uden at frygte vold eller en for tidlig død på grund af, hvad verden gør ved os.

Alle – absolut alle – har en rolle at spille i at sikre, at sorte kvinder er beskyttet og vise os, at vi betyder noget.

Gloria Oladipo er en sort kvinde og freelanceskribent, der tænker over alt, hvad race, mental sundhed, køn, kunst og andre emner angår. Du kan læse flere af hendes sjove tanker og seriøse meninger om Twitter.