Min hund er det modsatte af et terapidyr – men hun hjælper stadig min depression og angst

Tvinger mig til at engagere mig i verden

Kender du den følelse, når du bare vil blive i sengen yderligere 10 minutter, før du skal se dagen i øjnene? Eller når du har et projekt at arbejde på, og du har udskudt at komme i gang – lidt skyldig, lidt ængstelig, ved du, hvad du skal gøre, men du kan bare ikke starte?

Forestil dig nu at forstørre disse følelser så stort som du kan. Kom aldrig ud af sengen. Start aldrig dit projekt. Sådan har jeg haft det de sidste fem år.

Men det var anderledes med Indiana. Hun giver mig en følelse af formål.

I perioder, hvor jeg ikke var i stand til at tage konkrete skridt mod at forbedre mit liv og karriere, var jeg i stand til at læse bøger og se videoer om hundetræning og tage hende med på de lange, episke gåture, hun havde brug for som slædehund.

Der var dage, hvor den eneste grund til, at jeg gik i bad og tog rigtigt tøj på, var, at jeg kunne tage hende med til hendes adfærdstime. (Ja, jeg gik ofte med hende i min pyjamas.)

Jeg var i stand til at finde energi til at tage mig af hende, når jeg ikke havde nogen til at tage mig af.

Jeg gik ud fra, at hun ville få det nemmere, efterhånden som hun blev større. Jeg troede, at uddannelsen ville betale sig. Jeg fantaserede om, at jeg en dag kunne tage hende med til en café, og hun ville ikke kaste sig ud i scones eller gø af de rigtige servicehunde.

Men hun har været svær.

Hun har utallige adfærdsproblemer, som jeg tilskriver hendes races berygtede ry. Hun er destruktiv. Hun rev sin egen hundeseng op. Hun lærte at stjæle, sneg sig langsomt ind i lokalet, løftede blidt fjernbetjeningen og løb derefter ud af lokalet i et afbræktempo. Hun har snuppet udstoppede dyr fra butikkernes gange, og jeg går i stå med at betale for dem. Hun har spist pizzaskorper fra gaden.

Hendes løjer har holdt mig involveret i hendes træning et godt stykke over hendes hvalpetid. Hun er blevet ved med at udfordre mig og har tvunget mig til at forblive engageret i hende og med verden.

Indiana er ret selvsikker. Det er hendes livs mission at møde og blive ven med hver eneste hund, hun ser. Jeg lider dog af social angst. Jeg afspiller samtaler uger og endda måneder senere. Jeg hader småsnak; mit sind bliver helt tomt, og jeg prøver at tænke på noget, overhovedet hvad som helst at sige.

Problemet er, at mellem hendes personlighed og det faktum, at folk er tiltrukket af skønheden ved huskyer, møder jeg en masse mennesker. Det er umuligt at forlade min lejlighed uden at skulle diskutere min hund med mindst fem fremmede. Jeg er altid nødt til at indregne ekstra tid til Indianas fans, når jeg løber ærinder.

Første gang vi tog hende med til Tahoe, følte jeg, at jeg var i Disneyland med Taylor Swift: Vi kunne ikke gå fem fod uden at blive stoppet.

Folk ringer ikke engang til mig længere. De råber bare “flink hund”.

Så med Indiana ved min side er jeg blevet meget mere tryg ved smalltalk. Når jeg undgår folk nu, ved jeg, at det er af en anden grund end min angst.

Anti-terapi hundrecept: en husky

Jeg troede, at en hund ville være en robust, sikker tilstedeværelse, men det, jeg fik, var et trængende, frenetisk udyr. Alligevel hjælper hun ved at være arbejde, som jeg ikke kan gemme mig for og ikke kan ignorere.

Jeg kan lade opvasken hobe sig op, spøge på tekstkæder, sende Sallie Mae til voicemail. Jeg kan være underbeskæftiget på ubestemt tid.

Men i lyset af denne levende, åndende pelsbold, der elsker mig, overgiver min depression og angst sig. Jeg skal tage mig af hende.

Hun var ikke den slags hund, jeg havde forestillet mig. Jeg troede, hun ville holde mig med selskab, når jeg var ensom, og trøste mig, når jeg var ked af det. Men hun nusser eller nærmer sig mig ikke for at dæmpe min angst.

Engang fik jeg et panikanfald og græd på gulvet, og hun blev bare ved med at nusse mig, bringe mig legetøj og hyle for at få min opmærksomhed til at gå udenfor.

Jeg kunne ikke trække mig ud af det for at tage mig af hende, og hun forstod ikke hvorfor, hvilket fik mig til at føle mig skyldig oven i alt det andet.

Ofte ville jeg ønske, at hun var nemmere.

Den samme adfærd, der gør det umuligt for mig at tjekke ud mentalt, kan på værre dage anspore min angst til fuldt flor. Nogle dage, når hun hyler af mig for at binde mine sko hurtigere, eller snupper et kyllingeben fra fortovet, føler jeg, at jeg er ved at være ved at være slut.

Men i sidste ende elsker jeg hende. Nogle gange spekulerer jeg på, om jeg ville være faldet længere ud i fortvivlelse uden Indiana.

Når jeg synes, jeg er værdiløs, tænker jeg på, hvor opstemt hun er over at se mig, når jeg kommer hjem, hvordan hun følger mig fra rum til rum. Mange hundeejere føler sandsynligvis mere selvværd på grund af intensiteten af ​​deres hunds kærlighed.

Men ved du, hvad der ellers får mig til at føle mig godt? Tænker på hvilket godt menneske jeg er til at beholde hende. Mange fornuftige, ikke-deprimerede mennesker ville have kastet håndklædet i ringen.

Jeg læste artikler om “Game of Thrones”-fans, der køber huskyer og derefter overgiver dem, fordi det viser sig, at det er sværere at eje en sibirisk husky end at eje en magisk frygtelig ulv. Men jeg er en god hundeejer, og jeg er engageret i Indiana.

Hvis du vil have et traditionelt terapidyr, skal du ikke få en husky. Få en gammel hund, en skødehund, en kuldegysning, “hvem reddede hvem?” hund der bare vil hvile hovedet på dit knæ og sukke.

Eller gør, hvad jeg gjorde: Få en husky, kast dig ud i at passe hende – selv på dage, hvor du bogstaveligt talt springer over at børste dit hår – og håb på det bedste.

Ryan Ascolese er freelanceskribent, der bor i San Francisco med sin mand, hund og kat. Når hun ikke skriver, tegner hun tegneserier om psykisk sygdom og har en Instagram-konto til sine kæledyr. Hun studerede kreativ skrivning på Oberlin College og har en JD fra NYU School of Law.