At leve umedicinsk er så sjælden en luksus for mig, især nu, hvor jeg er på trin 4. Så når jeg kan, er det præcis, hvad jeg vil være.
“Jeg ved ikke, om jeg kan gøre det her,” stammede jeg gennem tårerne. IV trak i min hånd, mens jeg knugede min iPhone til mit øre og lyttede til min vens forsøg på at vade gennem min panik og berolige mig.
Papirarbejdet var underskrevet, og uret tikkede.
Bomuldsgardinet, der var blevet trukket rundt om min pre-op seng, tilbød ingen lydbeskyttelse, så jeg kunne høre sygeplejerskerne tale med hinanden om mig, frustreret over, at jeg holdt deres dag op.
Jo længere jeg lå og hulkede, jo længere var operationsstuen tom, og jo mere forsinket blev hver operation efter mig. Men jeg kunne bare ikke falde til ro.
Jeg havde været igennem denne operation før, og det var en del af problemet. Efter at have brugt det foregående år på en udmattende behandling for stadium 3 brystkræft, havde jeg allerede gennemgået en enkelt mastektomi, så jeg var lidt for bekendt med, hvor vanskelig denne operation og bedring var.
Nu var jeg kræftfri (så vidt vi vidste), men jeg havde besluttet, at jeg ville fjerne mit raske bryst forebyggende for at minimere mine chancer for nogensinde at få en ny primær brystkræft igen, og dermed minimere mine chancer for at gentage det, var behandling.
Så her var jeg klar og klar til min anden mastektomi.
Det var aldrig “bare et bryst”. Jeg var 25 år gammel. Jeg ønskede ikke at miste al fornemmelse, at blive gammel og glemme, hvordan min naturlige krop så ud.
Mens jeg allerede var under bedøvelse, planlagde min kirurg også at afslutte rekonstrueringen af min kræftside. Jeg havde stadig min vævsexpander i, som sad under min brystmuskel og langsomt havde strakt min hud og muskler ud, hvilket til sidst skabte et stort nok hulrum til et silikoneimplantat.
Jeg var desperat efter at slippe af med den betonlignende expander, der sad alt for højt på mit bryst. Da jeg også valgte en profylaktisk mastektomi, skulle jeg selvfølgelig gentage udvidelsesprocessen på den side.
Til sidst ville jeg dog afslutte hele prøvelsen med to komfortable silikoneimplantater, der ikke indeholdt nogen menneskelige celler til at klynge sig sammen til en tumor.
Alligevel, natten før denne anden mastektomi og vævsudvidelse/implantat skifte ud, havde jeg slet ikke sovet – jeg blev ved med at kigge på uret og tænkte Jeg har kun 4 timer mere med mit sunde bryst. 3 timer mere med mit bryst.
Nu var det gå-tid, og da tårerne løb ned af mine kinder, kæmpede jeg for at få vejret. Noget inderst inde skreg ingen.
Jeg forstod ikke, hvordan jeg var endt der, hulkende, ude af stand til at lade sygeplejerskerne køre mig ind på operationsstuen efter at have brugt et år på at skrive journaler og søge sjæl og snakke om beslutningen med mine kære.
Jeg havde virkelig troet, at jeg var i fred med at få foretaget en anden mastektomi – at dette var det bedste, at det var det, jeg ønskede.
Var jeg simpelthen ikke stærk nok til at klare det, da skub kom til at skubbe?
Jeg indså, at det at tage gode beslutninger ikke altid handler om at gøre det, der er bedst på papiret, det handler om at finde ud af, hvad jeg kan leve med, for jeg er den eneste, der skal gå i seng og vågne op hver dag og leve med konsekvenserne af det. afgørelse.
På papiret gav en profylaktisk mastektomi fuldstændig mening.
Det ville reducere – men ikke fjerne – min risiko for at udvikle en ny primær brystkræft. Jeg ville se symmetrisk ud i stedet for at have et naturligt og et rekonstrueret bryst.
En ny primær kræftsygdom var dog aldrig den største fare for mig.
Det ville være forfærdeligt at gå igennem behandling igen, hvis jeg skulle udvikle en ny kræftsygdom, men det ville være mere problematisk, hvis min oprindelige kræftsygdom gentog sig og metastaserede eller spredte sig ud over mit bryst. Det ville true mit liv, og en profylaktisk mastektomi ville ikke gøre noget for at reducere chancerne for, at det sker.
Plus, en mastektomi opsving er vanskelig og smertefuld, og uanset hvad nogen fortalte mig, var mit bryst en del af mig. Det var aldrig “bare et bryst”.
Jeg var 25 år gammel. Jeg ønskede ikke at miste al fornemmelse, at blive gammel og glemme, hvordan min naturlige krop så ud.
Jeg havde allerede mistet så meget under behandlingen – kræften havde allerede taget så meget fra mig. Jeg ville ikke tabe mere, hvis jeg ikke skulle.
Jeg var lammet af forvirring og ubeslutsomhed.
Til sidst hørte jeg den velkendte ridse af metal på metal, da gardinet åbnede sig, og min plastikkirurg – en varm, venlig kvinde med en datter på min alder – trådte ind.
“Jeg talte med din brystkirurg,” meddelte hun, “og vi føler os ikke trygge ved at udføre den profylaktiske mastektomi i dag. Din heling kan blive kompromitteret, hvis du går ind i en operation, der er så stor, denne ked af det. Vi giver dig et par minutter til at falde til ro, og så går vi videre og erstatter din vævsudvider med et implantat – men vi foretager ikke mastektomien. Du tager hjem i aften.”
En bølge af lettelse skyllede igennem mig. Det var, som om min kirurg med disse ord havde smidt en spand koldt vand på mig, efter at jeg havde siddet fast i en ild, og flammerne sneg sig op i min krop. Jeg kunne trække vejret igen.
I dagene efter fik jeg en vished om, at jeg havde truffet den rigtige beslutning. Nå, at mine læger havde truffet den rigtige beslutning for mig.
Jeg indså, at det at tage gode beslutninger ikke altid handler om at gøre det, der er bedst på papiret, det handler om at finde ud af, hvad jeg kan leve med, for jeg er den eneste, der skal gå i seng og vågne op hver dag og leve med konsekvenserne af det. afgørelse.
Det handler om at sigte gennem al den ydre støj, indtil jeg igen kan høre den stille hvisken fra det, vi kalder intuition – den subtile stemme, der ved, hvad der er bedst for mig, men bliver overdøvet af frygt og traumer.
I året med kemo og stråling og operationer og endeløse aftaler havde jeg fuldstændig mistet adgangen til min intuition.
Jeg havde brug for tid væk fra den medicinske verden for at finde det igen. Tid til at finde ud af, hvem jeg var ud over en kræftpatient.
Så jeg afsluttede min fase 3 prøvelse med et rekonstrueret bryst og et naturligt. Jeg gjorde mit bedste for at genopbygge mit liv. Jeg begyndte at date igen, mødte og giftede mig med min mand, og en dag indså jeg, at passivitet var en form for handling.
Ved at udsætte beslutningen havde jeg taget beslutningen.
Jeg ville ikke have den profylaktiske mastektomi. Som det viste sig, uanset om min intuition vidste, hvad der kom eller ej, endte jeg med at metastasere omkring to år senere.
Da jeg udskyde den anden mastektomi, havde jeg givet mig selv næsten to år til at klatre med venner og hoppe i floder med min nu mand. Jeg ville ikke have været i stand til at skabe disse minder, hvis jeg havde brugt min tid mellem trin 3 og trin 4 behandling på at gennemgå flere operationer.
Disse beslutninger er så individuelle, og jeg vil aldrig hævde, at jeg ved, hvad der er bedst for en anden person.
For en anden kvinde i samme situation kunne en profylaktisk mastektomi have været en kritisk komponent i hendes psykologiske bedring. For mig hjalp det mig at komme videre, fordi jeg erstattede troen på, at ‘jeg skal have symmetriske, matchende bryster for at være smukke’ med tilliden til, at mine ar er sexede, fordi de repræsenterer modstandskraft, styrke og overlevelse.
Min bedring afhang mere af at lære at leve med risiko og det ukendte (et arbejde i gang) end af hvordan min post-cancer krop så ud. Og på et tidspunkt indså jeg, at hvis jeg udvikler en ny primær, så kommer jeg igennem det.
I sandhed ville jeg give samtykke til næsten enhver operation, procedure og behandling for at overleve.
Men når mit liv ikke er på spil – når jeg har chancen for at være noget andet end patient – vil jeg gribe det. At leve umedicinsk er så sjælden en luksus for mig, især nu hvor jeg er i fase 4.
Så når jeg kan, er det præcis, hvad jeg vil være.
Umedicinsk.
Diagnosticeret med stadium 3 brystkræft som 25-årig og stadium 4 metastatisk brystkræft som 29-årig, er Rebecca Hall blevet en lidenskabelig fortaler for det metastatiske brystkræftsamfund, idet hun deler sin egen historie og opfordrer til fremskridt inden for forskning og øget bevidsthed. Rebecca fortsætter med at dele sine oplevelser gennem sin blog Cancer, You Can Suck It. Hendes forfatterskab er blevet udgivet i Glamour, Wildfire og The Underbelly. Hun har været en fremhævet foredragsholder i tre litterære begivenheder og interviewet i adskillige podcasts og radioprogrammer. Hendes forfatterskab er også blevet tilpasset til en kortfilm, bare. Derudover tilbyder Rebecca gratis yogatimer til kvinder ramt af kræft. Hun bor i Santa Cruz, Californien med sin mand og hund.
Discussion about this post